產(chǎn)后第十九天，我跟媽媽說(shuō)我不太對(duì)勁。
她頭都沒抬。
"誰(shuí)生完孩子不累，我當(dāng)年連個(gè)伺候月子的人都沒有，不也挺過(guò)來(lái)了。"
從那以后我就不說(shuō)了。
夜里孩子哭，我爬起來(lái)熱奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我媽光著腳從房間沖出來(lái)，第一句話是"你是不是成心的。"
有次社區(qū)醫(yī)生上門家訪，問我情緒怎么樣。
我還沒開口，我媽就搶過(guò)話頭。
"她能有什么情緒，吃我的住我的，孩子還嫌帶得累。"
醫(yī)生走了，她摔了一次門。
"你倒是會(huì)裝，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒著的每一秒都在發(fā)抖。
直到我開始在陽(yáng)臺(tái)種繡球。
十七盆，一盆一盆數(shù)著日子種的。
算好了，孩子滿一歲的時(shí)候剛好全開。
每天澆水的那十分鐘，是我唯一覺得自己還活著的時(shí)候。
上周帶孩子去打疫苗，回來(lái)路上還在想，第一朵應(yīng)該快開了。
推開門，陽(yáng)臺(tái)上什么都沒有了。
泥土的痕跡還印在地磚上。
我媽在廚房擇菜，頭也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，陽(yáng)臺(tái)放孩子的東西多好。"
我沒說(shuō)話。
走到陽(yáng)臺(tái)站了很久。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，空氣里干干凈凈的，一點(diǎn)花的味道都沒有。
我低頭看著地磚上那點(diǎn)殘留的泥印。
突然覺得，那好像是我在這個(gè)家里，存在過(guò)的最后一點(diǎn)痕跡。
......
我站在陽(yáng)臺(tái)上，盯著地磚上殘留的泥印。
彎彎曲曲的，像繡球的根被硬拽斷時(shí)，最后掙扎了一下。
"看什么看？孩子醒了你聾了？"
我媽的聲音從客廳砸過(guò)來(lái)。
孩子在嬰兒床里哭得滿臉通紅。
我伸手去抱。
我媽一把撥開我的胳膊。
"你手抖成那樣，摔了他你賠得起？"
她熟練地抱起孩子拍著哄，頭也不回丟了一句。
"奶熱了沒？"
我走進(jìn)廚房，擰開溫奶器。
奶瓶從指尖滑下去，磕在灶臺(tái)邊，滾到地上。
我媽光著腳沖進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)去拿開水燙。
"你說(shuō)你能干什么？奶也喂不好，孩子也帶不了，花倒是種得挺起勁。"
"我把那些花扔了你還不高興？陽(yáng)臺(tái)堆滿了土，蚊子圍著飛，孩子衣服晾哪兒？"
"那是我......"
"這個(gè)家里，什么東西比孩子重要？花重要還是你那點(diǎn)破情緒重要？"
六點(diǎn)半，門鎖響了。
周斌換鞋的時(shí)候，我媽已經(jīng)迎上去。
"回來(lái)了？飯好了，今天燉了你愛吃的排骨。"
周斌先逗了兩下孩子，才轉(zhuǎn)頭看見我。
臉上的笑收了。
"怎么了？又哭了？"
又。
這個(gè)字扎得我耳朵疼。
我媽嘆口氣，聲音刻意放輕，但每個(gè)字都確保他聽得見。
"別提了。我把陽(yáng)臺(tái)那些花清了，她就跟死了親媽似的。在陽(yáng)臺(tái)站了一下午，奶也不熱，孩子也不管。"
周斌皺了皺眉。
那個(gè)皺眉不是心疼，是嫌麻煩。
"就幾盆花，至于嗎？媽也是為孩子好。"
我媽笑了。那種"你看吧我就說(shuō)"的笑。
"還是女婿明事理。"
她把孩子遞給周斌，故意繞過(guò)我。
"來(lái)，讓爸爸抱。爸爸靠得住。"
晚飯，滿滿一碗排骨湯放在周斌面前。
我面前那碗，湯面飄著幾片姜，一塊肉都沒有。
"你少吃油膩的，奶水本來(lái)就不好，再堵了又得花錢通。"
"媽。"我放下筷子。"那些繡球我種了五個(gè)月，算好了孩子一歲開花，我想帶他......"

"行了。"周斌筷子往桌上一放。
"吃個(gè)飯也不消停。媽幫了多大忙你心里沒數(shù)？"
我媽眼眶立刻紅了。
"我千里迢迢來(lái)伺候月子，連句好都沒落著。早知道讓她自己帶，看她能撐幾天。"
"媽您別氣，她就那樣。"周斌給我媽夾了塊排骨。
然后轉(zhuǎn)頭看我，壓低聲音。
"吃完趕緊收拾，別讓媽再操心了。"
我端著那碗沒有肉的湯，一口一口喝完。
咸的。分不清是湯還是眼淚。
晚上十一點(diǎn)，所有人都睡了。
我輕手輕腳走到嬰兒床邊。
孩子睡得很沉，小拳頭攥著，嘴巴微微張開。
我伸手，很輕很輕碰了一下他的臉。
軟的。暖的。
眼淚砸在他的小毯子上。
媽媽種的花是為了等你。等你一歲，等你會(huì)走路，牽著你一朵一朵數(shù)。
都沒了。但媽媽還在。
"你干什么？"
燈啪地亮了。
我媽站在門口，盯著我，像盯著一個(gè)危險(xiǎn)品。
"半夜三更蹲這干什么？"
"我就看看......"
"看什么看？"
她快步過(guò)來(lái)，把嬰兒床往自己房間推。
"你情緒不穩(wěn)定，大夫說(shuō)了，夜里別碰孩子。"
"大夫沒說(shuō)過(guò)這種話！"
"你小聲點(diǎn)！"
周斌從臥室出來(lái)，滿臉不耐煩。
"幾點(diǎn)了？一個(gè)兩個(gè)都不讓人睡。"
他看了一眼我，又看了一眼我媽。
"媽，孩子推你屋去吧。她最近狀態(tài)不好，夜里萬(wàn)一......"
他沒說(shuō)完。
但那個(gè)"萬(wàn)一"像一把刀。
嬰兒床的輪子碾過(guò)地板，孩子驚醒了，哇地哭起來(lái)。
我媽抱起他，用身體擋住我，側(cè)身進(jìn)了房間。
門關(guān)上。
反鎖，咔噠一聲。
孩子的哭聲隔著門，悶悶地傳出來(lái)。
周斌路過(guò)我，停了一下。
"你最近能不能正常點(diǎn)？"
沒等我回答，臥室門也關(guān)了。
整個(gè)家的燈都滅了。
只有我媽房間門縫下，透出一線光。
我的孩子在那道光后面。
而我被關(guān)在外面。