“赤腳醫生”原是在20世紀50年代至80年代期間，活躍在廣大農村基層的一支特殊的醫療衛生隊伍。他們平時參加農業生產、農忙時務農，農閑或有村民生病時行醫，因為常年在田間地頭赤腳勞動，故而得名。他們是我國在特定的歷史時期為解決廣大農村地區缺醫少藥問題、保障農村群眾健康的重要舉措。

1972年，佛坪縣西岔河公社西岔河大隊新增了一個平常卻不可或缺的醫療衛生機構——西岔河大隊合作醫療站，坐診的“赤腳醫生”是方成明和靳吉華。

當時為落實毛澤東主席1965年的“六二六”指示，將指示精神貫徹到實際工作中，按照“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的要求，在上世紀六七十年代農村群眾健康水平普遍不高的情況下，西岔河大隊黨支部書記龐光財立刻按照部署，牽頭成立了西岔河大隊合作醫療站。那時候大隊一分錢結余都沒有，要辦醫療站談何容易？大隊支書龐光財召開了全大隊黨員干部群眾大會，他說：辦醫療站是天大的好事，能解決咱們社員看病難的問題；想要健康長壽，離不開強健的身體，也離不開醫療服務和健康常識普及。我龐光財家里有木板，我捐出來請木匠做藥柜，大家有力出力，有錢出錢，只要大伙一條心，每人捐三角錢，就沒有辦不成的事。

幾天后，全大隊社員捐款加上級補貼，一共湊了700元。隨后，龐支書又把中醫名家李國藩之子李建唐大夫請到大隊醫療站坐堂，請方成明做調劑師負責抓藥，就在大河邊一位孤寡老人的房子里開設藥鋪，同時籌備打制藥柜等基礎醫療設備。農歷四月，大隊支書龐光財親自帶領方成明、冉老漢、蘇德鮮、張貴明等人，自備包谷面饃當干糧，走到龍草坪上邊的秦嶺梁，找了一個巖洞安營扎寨，主要采挖細辛、天麻、豬苓、木通、紫蘇、澤漆等上百種中草藥。晚上就在山澗避風的巖洞里湊合著歇息，鋪樹葉當被，生火取暖。有一天，眾人聽到山澗有動物獨特的叫聲，猛一抬頭，第一次見到了咱們秦嶺的“四寶”之一——金絲猴，一大群金絲猴在樹林間攀援騰躍而過。經過幾天的采挖晾曬，龐支書回大隊安排兩人拉著架子車趕到秦嶺道班，把采好的中藥材裝上架子車，運回了大隊醫療站。留在家里的婦女們則到田坎邊、水溝旁采挖牛大仗（夏枯草）、黃花苗（蒲公英）、白米蒿（茵陳）、蜂糖罐（丹參）等草藥。

各類必備的基礎藥材備齊后，農歷五月端午這天，西岔河大隊醫療站正式掛牌，開始為廣大社員群眾服務，助力大家提升健康水平。同期，方成明以半耕半讀的形式，在佛坪縣衛校蘭空醫療隊進修培訓：半天接受業務培訓，半天回醫療站抓藥，同時跟著坐堂大夫學習中成藥炮制與熏蒸技術。

后來隨著業務量增大，加上原選址大河邊交通不便，1975年，大隊支部書記龐光財順應發展需要轉變思路、大膽調整，將西岔河醫療站搬到西岔河老街，租下下街隊保管室的三間瓦房，添置了醫療設備，提升了診療能力水平；同時吸納新鮮血液，邀請彭家溝大隊的靳吉華入股投資，進一步擴大了醫療站規模。當時原坐堂大夫李建唐已經被銀廠溝大隊聘請離開了醫療站。靳吉華年輕有為，曾在西安軍工三隊學習畢業，又在蘭空醫療隊接受過專業培訓，便由他來坐診；還新增了新法接生員馮秀英，負責新法接生，以及婦科保健和計劃生育宣傳工作；方成明負責中成藥炮制、針灸和衛生防疫工作，并兼任調劑師。新班子組建后，眾人各負其責。在龐支書的帶領下，醫療站逐步走向規范，業務范圍不斷擴大，影響力輻射周邊多個地區，前來看病的患者絡繹不絕。

在幾十年的從醫生涯中，幾位本土的赤腳醫生精誠團結，不計個人名利與得失，堅持勤儉辦站、自負盈虧的原則，始終秉承醫者仁心、潛心鉆研診療業務，竭盡全力為群眾診療疾病、提供健康保障。隨著群眾的病患需求量增加，大隊醫療站的診療業務量也不斷增加。也曾一度對周邊公社、大隊離家較遠的患者增加了短期觀察就診病床4張，收治住院病人，還增加了西醫輸液及簡單外傷縫合門診業務，后來，隨著醫療衛生體制的逐步改革，大隊醫療站還承擔了西岔河、彭家溝、故峪溝、瓦寨大隊的公共衛生和基礎病衛生防疫工作。方成明后來還自學了中醫針灸、推拿、拔罐等理療技術，為群眾解除病痛，深受群眾信賴和好評。靳吉華后來也通過自學考取了省級衛生部門頒發的中醫醫師資格證。

再后來，隨著醫療站的幾次遷址，馮秀英也在個人的不斷奮斗中于1984年被招錄為公社的計劃生育合同制干部，棄醫改行從政進入了體制內。1985年，國家衛生部決定停止使用“赤腳醫生”的名稱，轉入正常的考核制管理。隨即大隊醫療站更名為村衛生室，當年的“赤腳醫生”變為村衛生室“村醫”，繼續發揮著基礎病預防、診療和健康保障作用。

回首過往的從醫經歷，村民依然記憶猶新，內心滿是懷念與崇敬。曾在2005年初，西岔河大隊社員劉德清老人因感冒引發心腦血管疾病，還落下了口眼歪斜的毛病，四處求醫都沒什么效果。劉德清拄著木棍來到西岔河醫療站求醫，靳吉華問清病情后，一邊安撫一邊開了藥方，由方成明針灸治療口眼歪斜，再配合口服中藥，還安排劉德清老人住在醫療站，24小時陪護觀察。經過十幾天的精心治療，老人居然甩掉了木棍，能夠自行行走，徹底恢復了健康。之后，龐支書陪同劉德清的女兒劉嫦蘭，向醫療站贈送了一面錦旗，劉德清子女再次向龐支書和醫療站全體人員表達了感謝。十畝地聯合的吳支書因中風引發腦梗，遍訪名醫都沒什么起色，后來到西岔河醫療站接受治療，僅用三個月，靠藥物加針灸就恢復了健康，還能下地干些力所能及的農活。

如今，當年青春年少的赤腳醫生都已兩鬢斑白、年逾古稀，篤定一生的醫療衛生服務工作一直持續到2021年底。這些赤腳醫生幾十年的辛勤付出，并能取得這樣的成績，離不開各級衛生部門的大力支持與幫助，更離不開龐光財支書高瞻遠矚、高度敬業的精神鼓舞。隨著時代變遷，回首往事，西岔河醫療站能發展興旺，靠的是西岔河無數老一輩及歷任干部兢兢業業的付出、敢闖敢干的開拓精神及迎難而上的勇氣。我們應當銘記他們為西岔河村的發展所付出的艱辛，如今的美好生活，離不開一代代人的接續奮斗。他們只是國家在極其困難的特殊時期發展農村醫療衛生事業的為之付出的杰出代表，永遠不能被遺忘……（羅關明）

責任編輯：任行 審核：楊勇

[如果您有新聞線索，歡迎向我們報料。報料關注西北信息報微信公眾號（xbxxbwx）留言或加編輯微信號：y609235490 投稿郵箱：xbxxbxmt@163.com]