陳桂平正在整理新入庫的藥品。葉琳艷 攝

屈起右腿，側(cè)身頂住患者放在膝頭、布滿老繭的拳背，陳桂平左手捏著輸液針柄，緩緩刺入拳背上的靜脈血管……

“劉大爺，這幾天悶熱潮濕，您的慢支伴肺氣腫可千萬要注意，別貪涼?！标惞鹌绞炀毜貑问謱⑨t(yī)用膠布按壓平整，調(diào)好滴速。70歲的患者劉德儉喘著粗氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

給患者輸完液后，陳桂平坐回桌前翻看就診記錄——87歲的梁滿英老人此前因肺炎來就診，打了5天吊針，今天該回訪情況了。

在江西省吉安市青原區(qū)新圩鎮(zhèn)新圩村衛(wèi)生所，陳桂平如往常一樣忙碌著。

3歲那年，陳桂平冬天烤火時意外燒傷，被截去了右臂。然而，他沒有向命運(yùn)低頭，而是堅持走上了從醫(yī)路。這些年，陳桂平被授予“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“全國自強(qiáng)模范”等榮譽(yù)，他坦言：“鄉(xiāng)親們的信任，是對我最高的褒獎?！?/p>

獨(dú)臂實(shí)習(xí)生苦練“一針見血”

1994年，17歲的陳桂平初中畢業(yè)。

家里四代行醫(yī)，從小看著長輩給人看病的他，也萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法?？膳芰撕脦准倚l(wèi)校，人家看見他空蕩蕩的右袖管，都直搖頭。陳桂平?jīng)]有認(rèn)命，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于考入了南昌一所衛(wèi)校。兩年半后，他回到新圩鎮(zhèn)衛(wèi)生院實(shí)習(xí)。

剛實(shí)習(xí)時，陳桂平意識到，一只袖管空著，想讓患者放心把胳膊伸過來，就得拿出點(diǎn)真本事。于是，他買回幾十個針頭和幾瓶生理鹽水，關(guān)起門，把自己變成了“第一個病人”。

正常人右手持針，針尖斜面朝上，順勢刺入；他用左手，得把手腕擰過來反向使力。一開始深淺拿不準(zhǔn)，手背、腳背被他扎出一片青紫。

兩個多月后的一個深夜，衛(wèi)生院來了一個高燒不退的患兒，需要打頭皮針。孩子血管細(xì)，加上哭鬧、掙扎，不好上手。陳桂平走到跟前，彎下腰，右臂護(hù)住孩子的頭，左手捏穩(wěn)針柄，慢慢推進(jìn)。一針就回血了！患兒家長豎起大拇指：“一只手，‘一針見血’，好手法！”那一刻，陳桂平心里比吃了蜜還甜。

實(shí)習(xí)期間，陳桂平得到了衛(wèi)生院的認(rèn)可，他激動地帶著寫有“表現(xiàn)優(yōu)秀”的實(shí)習(xí)證明返校。這一次，他用自己的左手，從命運(yùn)手里扳回一局。

1996年，順利完成學(xué)業(yè)的陳桂平回到鄉(xiāng)村，個人衛(wèi)生所如愿開張。

16 輛自行車，12萬公里行醫(yī)路

衛(wèi)生所亮出招牌沒幾天，陳桂平就買了一輛自行車。他每天練習(xí)單手騎車，田埂路、石子路、上坡下坡，已經(jīng)記不清摔了多少次跟頭。從那時起，一個藥箱、一輛自行車，成了他出診的全部行頭。

“陳醫(yī)生，我家孩子發(fā)燒了，你能過來看看嗎？”“陳醫(yī)生，我老伴的高血壓藥吃完了，麻煩你再給開點(diǎn)?！痹谛论状澹迕駛冇袀€頭疼腦熱，第一個想到的就是陳桂平。只要一個電話，無論白天黑夜、刮風(fēng)下雨，他都會立刻背上藥箱出發(fā)。

新圩村衛(wèi)生所服務(wù)全村3656名村民，其中老年人有586人。為了更好地照顧老年群體，陳桂平為需要重點(diǎn)照顧的老人建立了專屬健康臺賬，定期上門為他們測血壓、血糖和送藥。

九旬脫貧戶廖興嬌患有強(qiáng)直性脊柱炎，行動不便，陳桂平十幾年堅持上門問診送藥，出診費(fèi)、診療費(fèi)分文不取。通往老人家的田埂小路，他走了上千趟。

新圩小學(xué)退休教師文蘭秀也是陳桂平重點(diǎn)照顧的老人。2009年，文蘭秀的老伴查出喉癌，術(shù)后需長期輸液調(diào)理，陳桂平成了文蘭秀家隨叫隨到的“家庭醫(yī)生”。一年隆冬深夜，文蘭秀的老伴突然呼吸困難，情況危急。陳桂平頂著刺骨的冷風(fēng)趕來，對癥處理后，在床邊守了整整一夜，直到老人病情平穩(wěn)，才悄悄收拾藥箱離開。那些年，給文蘭秀的老伴看病，出診費(fèi)、診療費(fèi)陳桂平全免，藥費(fèi)只收成本錢。

2017年，文蘭秀去杭州住院，陳桂平夫妻倆主動攬下了照顧她老伴的擔(dān)子。文蘭秀的老伴離世后，陳桂平夫妻把文蘭秀的日常放在了心上。從診所到文蘭秀家有500多米，每天晚飯后，小路上總能看見夫妻倆的身影。

文蘭秀體質(zhì)特殊，好幾種常用藥都過敏，陳桂平把她的用藥禁忌記得清清楚楚。2021年，她腰疾發(fā)作下不了床，陳桂平每天上門推拿半小時，妻子文安華還把熱乎的軟爛飯菜送到床前?！八麄儾皇怯H人，比親人還親?！蔽奶m秀總跟身邊人這么說。

像這樣被陳桂平記掛在心上的老人，村里還有130多位。

30年下來，陳桂平騎壞了16輛自行車，跑了12萬多公里的路，背壞了18個出診箱。鄉(xiāng)親們稱他是“隨叫隨到的120”。

不讓鄉(xiāng)親因沒錢耽誤治病

“我從貧困里走出來，深知沒錢看病的苦?！边@是陳桂平常掛在嘴邊的一句話。行醫(yī)之初，陳桂平就和妻子商量好：對村里的困難群眾、孤寡老人，醫(yī)藥費(fèi)能免則免，能少收就少收。

30年來，陳桂平累計為6000多人次困難群眾和殘疾人減免醫(yī)藥費(fèi)近40萬元。有些困難戶過意不去，給他送去雞蛋、蔬菜，他總是婉言謝絕，“鄉(xiāng)親們信任我，我不能辜負(fù)他們?！?/p>

陳桂平的心里，不只裝著鄉(xiāng)親們的病痛。

30年來，他個人累計出資17萬余元資助貧困學(xué)生，并倡導(dǎo)發(fā)起成立新圩教育促進(jìn)會，多方籌措資金40余萬元，累計資助270余名貧困學(xué)子。許多受助學(xué)生考上了大學(xué)，有的還選擇學(xué)醫(yī)，用自己的方式回報社會。

“最近我正在積極爭取為衛(wèi)生所配備一臺肺功能測試儀?！标惞鹌礁嬖V記者。

在長期的行醫(yī)過程中，陳桂平發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村慢性阻塞性肺疾病的發(fā)病率很高，很多患者“走兩步路就喘不過氣來”。由于行動不便，這些患者很難去醫(yī)院進(jìn)行檢查，有的患者只好拖著、扛著，最后把小病拖成了大病。他心里一直琢磨著，把設(shè)備引進(jìn)來，讓老人們不出村就能做檢查。

2025年，陳桂平牽頭組建了“醫(yī)路護(hù)健康”志愿服務(wù)隊，把村醫(yī)、護(hù)士和熱心村民聚在一起，定期舉辦健康宣講和義診——把高血壓怎么防、糖尿病怎么吃、慢阻肺怎么養(yǎng)這些知識用當(dāng)?shù)胤窖灾v出來，讓老人們聽得懂、記得住。目前，志愿服務(wù)隊已累計培訓(xùn)村民8000多人次。

早些年，有人曾開出高薪請陳桂平到廣東開衛(wèi)生所，他想都沒想就回絕了?！叭绻胭嵈箦X，一開始我就不會回來?！标惞鹌秸Z氣平淡。

“3歲時，我失去右臂，是鄉(xiāng)親們幫襯著長大的?，F(xiàn)在能為鄉(xiāng)親們多做點(diǎn)事，我心里很滿足。”30年的堅守，陳桂平的根早已扎在了這片土地上。這些年，他帶著志愿服務(wù)隊走村入戶，踏遍了村里的每一條田埂小路，把健康守護(hù)的接力棒傳得更遠(yuǎn)。

（工人日報）