2026年6月，洛杉磯安大略會(huì)議中心。WTT美國(guó)大滿貫賽前訓(xùn)練館里人來(lái)人往，一位身穿美國(guó)隊(duì)隊(duì)服的華裔女教練站在球臺(tái)邊，盯著隊(duì)員王家珍的揮拍動(dòng)作。

每隔幾分鐘，她就喊停，上前親自示范反手撥球的發(fā)力細(xì)節(jié)。從發(fā)球旋轉(zhuǎn)到步法銜接，從體能分配到臨場(chǎng)心態(tài)，隊(duì)里每個(gè)人的情況她都摸得門(mén)兒清。

很多年輕觀眾只知道她是美國(guó)女乒的現(xiàn)任主帥，卻不知道這位女教練的來(lái)頭有多大，她叫高軍，曾經(jīng)是中國(guó)女乒的世界冠軍，是上世紀(jì)九十年代直板正膠打法的招牌人物。

更讓中國(guó)老球迷記憶深刻的是，她曾兩度在世界大賽上把巔峰期的王楠拉下馬。要講清楚高軍這個(gè)人，得先從那兩場(chǎng)讓人津津樂(lè)道的比賽說(shuō)起。

2003年香港女子世界杯，小組賽抽簽把高軍和王楠分到了一組。那時(shí)候的王楠是什么概念？奧運(yùn)會(huì)、世乒賽雙料大滿貫得主，正處在職業(yè)生涯最巔峰的階段，幾乎沒(méi)人敢和她叫板。

而高軍呢？34歲，早就退役多年，平時(shí)還在華東理工大學(xué)一邊讀書(shū)一邊抽空練球，每天摸球的時(shí)間滿打滿算也就一個(gè)半小時(shí)。

賽前所有人都覺(jué)得這場(chǎng)比賽沒(méi)什么懸念。結(jié)果一開(kāi)打，高軍那套刁鉆的直板正膠快攻徹底打亂了王楠的節(jié)奏。

前四局兩人戰(zhàn)成2比2，關(guān)鍵時(shí)刻高軍連追兩局，最終4比2拿下，成了開(kāi)賽首日最大的冷門(mén)。

一年后的2004年蕭山世界杯，兩人又在首輪碰上了。這回王楠做足了準(zhǔn)備，前四局打出3比1的領(lǐng)先，第五局更是10比6拿到了賽點(diǎn)。

眼看勝局已定，高軍卻靠著細(xì)膩的臺(tái)內(nèi)控制和果斷搶攻，硬生生把比分一點(diǎn)點(diǎn)咬了回來(lái)，最后4比3完成大逆轉(zhuǎn)，第二次擊敗王楠。

媒體都喊她“王楠克星”，高軍自己卻擺手否認(rèn)，說(shuō)不過(guò)是運(yùn)氣好，是王楠那段時(shí)間狀態(tài)不在線，自己撿了個(gè)便宜。

但懂行的人都清楚，乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)毫厘之間見(jiàn)真章，哪有那么多僥幸。能把巔峰期的大滿貫逼到這個(gè)份上的，絕不是靠運(yùn)氣。這兩場(chǎng)勝利背后，藏著的是高軍幾十年練就的真功夫。

高軍1969年出生在河北保定，家里就是搞體育的，父親高大安是乒乓球教練。耳濡目染之下，她5歲就握上了球拍，9歲進(jìn)業(yè)余體校，靠一手直板正膠的快攻打法早早打出了名堂。

這種打法講究快、準(zhǔn)、狠，靠前三板發(fā)球搶攻直接得分，是中國(guó)乒乓的傳統(tǒng)看家本領(lǐng)，對(duì)反應(yīng)和手感的要求極高。

16歲那年，高軍入選國(guó)家隊(duì)，成了鄧亞萍的同期隊(duì)友。當(dāng)時(shí)那支隊(duì)伍里全是頂尖高手，鄧亞萍、喬紅、陳子荷個(gè)個(gè)都是世界級(jí)選手，但高軍愣是憑著自己的絕活站穩(wěn)了腳。

她的成績(jī)單很亮眼：1991年千葉世乒賽，她搭檔陳子荷打女雙，一路過(guò)關(guān)斬將，決賽擊敗鄧亞萍和喬紅的奪冠熱門(mén)組合奪冠。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，兩人再次聯(lián)手拿下女雙銀牌；1993年哥德堡世乒賽，她隨隊(duì)奪得女團(tuán)冠軍，單打還拿了季軍，事業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)。

就在所有人都以為她會(huì)繼續(xù)往上沖的時(shí)候，25歲的高軍卻選擇了退役。原因有兩個(gè)。

一是身體扛不住了，她當(dāng)時(shí)甲狀腺出了毛病，一劇烈運(yùn)動(dòng)就心慌手抖，根本承受不了國(guó)家隊(duì)的高強(qiáng)度訓(xùn)練。

二是個(gè)人選擇，1993年她已經(jīng)和美籍華人張永康結(jié)了婚，丈夫常年在美國(guó)，她不想再過(guò)兩地分居的日子。

1994年，高軍正式離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，收拾行李去了美國(guó)馬里蘭州。一個(gè)世界冠軍，就這么悄無(wú)聲息地告別了賽場(chǎng)。

剛到美國(guó)那幾年，高軍的生活和乒乓球徹底脫了鉤。她進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患彝ㄓ嵐荆磐砦澹掳嗷丶易鲲堫櫦遥蠲撁撘粋€(gè)普通上班族。

1996年兒子出生后，她的重心更是全壓在了家庭上。1997年，她正式加入美國(guó)國(guó)籍。

平靜日子沒(méi)過(guò)多久就被打破了。當(dāng)時(shí)北美乒壇被加拿大的前中國(guó)國(guó)手耿麗娟牢牢壓制，美國(guó)隊(duì)連個(gè)北美冠軍都拿不到。美國(guó)乒協(xié)幾經(jīng)周折找到高軍，反復(fù)邀請(qǐng)她出山。

放下球拍好幾年的高軍糾結(jié)了很久，最終還是沒(méi)能割舍對(duì)乒乓球的那份感情，答應(yīng)了。

恢復(fù)訓(xùn)練才兩個(gè)月，她就出戰(zhàn)1999年泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)并一舉奪冠，終結(jié)了加拿大對(duì)北美乒壇的長(zhǎng)期壟斷。

此后，高軍代表美國(guó)隊(duì)連續(xù)征戰(zhàn)了悉尼、雅典、北京三屆奧運(yùn)會(huì)，成了名副其實(shí)的“北美一姐”。前面提到的那兩場(chǎng)對(duì)陣王楠的經(jīng)典戰(zhàn)役，也正是她這段時(shí)期的杰作。

高軍的人生不只有賽場(chǎng)上的高光，也有生活里的低谷。2001年，丈夫張永康被公司派到上海開(kāi)拓市場(chǎng)，高軍帶著兒子一起回了國(guó)。

在恩師張燮林的引薦下，她進(jìn)了華東理工大學(xué)讀國(guó)際貿(mào)易，同時(shí)代表學(xué)校打乒超聯(lián)賽。那陣子她狀態(tài)很好，一邊上課一邊比賽，還在聯(lián)賽里贏過(guò)郭躍、李曉霞這些年輕國(guó)手。

可生活的變故說(shuō)來(lái)就來(lái)。2002年12月，高軍和張永康離了婚，兒子由雙方共同撫養(yǎng)。離婚后，前夫帶著兒子回了美國(guó)，高軍一個(gè)人留在上海繼續(xù)學(xué)業(yè)。

一邊要兼顧讀書(shū)和訓(xùn)練，一邊還要牽掛大洋彼岸的孩子，那段日子的滋味可想而知，但她從沒(méi)對(duì)外抱怨過(guò)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，39歲的高軍徹底告別運(yùn)動(dòng)員身份，開(kāi)始轉(zhuǎn)型當(dāng)教練。2011年，她和朋友在南加州合伙開(kāi)了家乒乓球俱樂(lè)部。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難超乎想象，整個(gè)館子就她和另一個(gè)教練兩個(gè)人，場(chǎng)地小得可憐，學(xué)員寥寥無(wú)幾。

她既要當(dāng)教練給學(xué)員喂球、排訓(xùn)練計(jì)劃，又要當(dāng)老板跑裝修、談租金、收學(xué)費(fèi)，事無(wú)巨細(xì)全得自己上。

但在教學(xué)上，高軍一點(diǎn)沒(méi)含糊。她把國(guó)家隊(duì)那套訓(xùn)練理念原封不動(dòng)搬了過(guò)來(lái)，不光摳技術(shù)細(xì)節(jié)，還重視體能和戰(zhàn)術(shù)，對(duì)孩子特別有耐心。

靠著實(shí)打?qū)嵉馁|(zhì)量，俱樂(lè)部口碑慢慢傳開(kāi)，慕名而來(lái)的家長(zhǎng)越來(lái)越多。

十幾年下來(lái)，場(chǎng)地?fù)Q了三次，從最初的破舊小館變成了擁有多張專業(yè)球臺(tái)的正規(guī)球館，教練從2人增加到6人。

還培養(yǎng)出了張安等一批能在國(guó)際賽場(chǎng)上拼殺的好手，成了南加州數(shù)得上號(hào)的乒乓培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。能力到了位置自然就來(lái)。

2022年初，美國(guó)乒協(xié)官宣高軍出任美國(guó)女乒主教練，備戰(zhàn)巴黎和洛杉磯兩屆奧運(yùn)會(huì)。其實(shí)這事一點(diǎn)都不意外，早在升任主帥之前，她就以教練身份帶隊(duì)多年。

2021年休斯敦世乒賽上，正是她和中國(guó)教練王皓聯(lián)手，指導(dǎo)中美跨國(guó)混雙組合林高遠(yuǎn)/張安拿下了銅牌。

入了美籍，在美國(guó)待了三十多年，高軍卻從沒(méi)和中國(guó)乒乓斷過(guò)聯(lián)系。她更像是一位沒(méi)有正式頭銜的民間交流使者。

2011年中美乒乓外交40周年的活動(dòng)上，她受邀和張怡寧打了場(chǎng)友誼賽，成了當(dāng)年的一段佳話。

2021年休斯敦世乒賽恰逢乒乓外交50周年，中美兩隊(duì)組成跨國(guó)混雙參賽，高軍全程參與協(xié)調(diào)。

她帶著美國(guó)隊(duì)員跟著中國(guó)隊(duì)學(xué)專業(yè)的賽前熱身和賽后拉伸，又憑借對(duì)兩邊選手的了解，給配對(duì)組合出了不少戰(zhàn)術(shù)主意。林高遠(yuǎn)和張安能拿下混雙銅牌，她功不可沒(méi)。

2022年成都世乒賽，高軍作為美國(guó)隊(duì)主帥帶隊(duì)回到中國(guó)。小組賽和中國(guó)隊(duì)交手后，她主動(dòng)招呼隊(duì)員和陳夢(mèng)、孫穎莎合影，氣氛特別融洽。

采訪時(shí)她還專門(mén)給成都的直板選手打氣，說(shuō)直板還是可以打的，鼓勵(lì)年輕人堅(jiān)持傳統(tǒng)打法。

她心里一直惦記著一件事：要把俱樂(lè)部里有潛力的美國(guó)孩子帶去中國(guó)訓(xùn)練，讓他們親身感受中國(guó)乒乓的體系和氛圍。

在她看來(lái)，乒乓球從來(lái)就不是哪一個(gè)國(guó)家的專利，技術(shù)交流能讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)走得更遠(yuǎn)。她自己就是從中國(guó)體系里走出來(lái)的，有責(zé)任把好東西傳下去。

如今57歲的高軍，依然每天奔波在訓(xùn)練館里。一邊管著國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練和比賽，一邊打理自己的俱樂(lè)部，日程滿得幾乎沒(méi)有空隙。生活上她一直很簡(jiǎn)樸低調(diào)，離婚二十多年沒(méi)再成家。

兒子是她最大的驕傲。在父母的共同培養(yǎng)下，兒子學(xué)業(yè)一路順風(fēng)順?biāo)芯可厴I(yè)后又讀了博士，完全沒(méi)碰乒乓球這條職業(yè)路。

高軍從不強(qiáng)求，她覺(jué)得孩子有自己的人生，能踏實(shí)讀書(shū)好好生活就夠了。一有空，母子倆就見(jiàn)個(gè)面，關(guān)系一直很親近。

有人問(wèn)過(guò)她，當(dāng)年退役出國(guó)到底后不后悔。高軍總是笑著說(shuō)，路是自己選的，沒(méi)什么好后悔。

她拿過(guò)世界冠軍，也過(guò)過(guò)普通日子，打了三屆奧運(yùn)會(huì)，還培養(yǎng)出一批好苗子，能為中美乒乓交流盡一份力，這輩子值了。

信息來(lái)源