毛主席離開家鄉(xiāng)三十二年后回到韶山，在老家門前池塘前久久沉思，為何遲遲不愿踏進(jìn)家門？

1976年2月下旬，北京西郊夜色沉沉，空軍34師機(jī)庫的兩架伊爾—18早已轟鳴試車，飛行員張瑞靄卻接到電話：“繼續(xù)待命，主席還在考慮。”

那一年，他已八十三歲。醫(yī)生的聽診器貼在胸口，心音忽高忽低；他卻反復(fù)對(duì)衛(wèi)士叮嚀：“回去看看，再走一趟也好?！弊?958年政治局規(guī)定“不坐飛機(jī)”后，空軍為他的行程破例調(diào)機(jī)，卻終究等不到起飛指令。

這并非第一次在離鄉(xiāng)與留京之間搖擺。回顧往昔，一樁樁往事仿佛藏在湘潭山霧里，稍一回首便浮現(xiàn)眼前。最難忘的，還是1959年的那次歸程。

初夏的25日，湘江水面反照火云。他乘專列南下，列車駛?cè)胫曛耷昂龆鴦x車，只為減小動(dòng)靜——“別驚動(dòng)老鄉(xiāng)。”一句吩咐透著小心翼翼。入夜到韶山，燈火稀疏。他沒有立刻推門進(jìn)屋，而是沿著田埂走到老屋前的池塘。

星光鋪在水面，他默立良久，像在辨認(rèn)兒時(shí)放學(xué)后跳石頭的痕跡。隨行的毛繼生輕聲提醒：“主席，屋里等著呢?！彼粩[手：“水先看夠了再說?！?/p>

少年時(shí)代的記憶被水波喚醒。那條泥路上，他背誦《湘鄉(xiāng)耆舊傳》，父親在稻田邊喊，一手扛鋤一手揮袖；母親的呼喚透過叢竹，一聲高過一聲。如今物在，人散，鄉(xiāng)音只?；仨?。

父母的相繼離世，是他心底最痛的一道溝壑。1919年10月5日，母親文七妹病逝，他回到韶山跪守靈前。三個(gè)月后，父親毛順生也撒手人寰，留下幾畝薄田與三弟妹。自此，韶山成為他內(nèi)心永遠(yuǎn)的缺口。

悼母那夜，他寫下百余字祭文，憂思沉郁，墨跡厚重到幾乎滲破宣紙。鄉(xiāng)親看不大懂字，卻能聽懂悲聲。祭文隨他輾轉(zhuǎn)南北，像一卷細(xì)細(xì)纏繞的鄉(xiāng)愁。

長達(dá)二十年的烽火，讓故鄉(xiāng)變得遙不可及。多次有人勸他抽空返鄉(xiāng)，他搖頭：“戰(zhàn)事未了，豈可私行？”無奈之下，只能讓長子毛岸英代為探望。岸英歸來匯報(bào)：“爹，田里稻穗長勢(shì)好，鄉(xiāng)親們都說等您?！?/p>

直到1959年的那個(gè)夜晚，他終于踏進(jìn)自家堂屋。青石地面鋪了薄塵，墻上尚掛著母親當(dāng)年唯一的照片。鄉(xiāng)親獻(xiàn)上臘肉、紅薯和米酒，他嘗了一口，低聲道：“味道沒變?！泵^生忙背過身去，不敢讓人看見自己眼眶泛紅。

第二天拂曉，他獨(dú)自提著鋤頭上山，為父母墳頭拔草添土。沒有鋪張，也沒有傳統(tǒng)祭品，只折一枝松條插在墳前。他對(duì)身旁警衛(wèi)說：“人要知根，根在這土里?！闭f罷轉(zhuǎn)身下山，步子卻顯得比上山還沉。

1966年6月，天下風(fēng)雷激蕩，他再度回到了韶山。這回選在滴水洞，住了整整十一天。深夜山雨大作，他披衣出屋，望著漆黑山谷問警衛(wèi)：“倘若我留下來，山民怎么看？”警衛(wèi)一時(shí)語塞，只能陪他聽雨滴打瓦。

外界不知此事，村里人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到山腰燈光。第二天清晨，他忽讓人召來附近幾位老農(nóng)，一句“我是澤東伢子”拉近了距離，詢問莊稼、柴火、學(xué)堂，連狗剩家的新瓦缸都記得清楚。

不難發(fā)現(xiàn)，每一次返鄉(xiāng)都伴隨緊張的安全部署：專列錯(cuò)時(shí)進(jìn)站，車窗不許全開，警衛(wèi)分散在稻田邊。這樣的張力，折射出一個(gè)時(shí)代最高決策者與普通鄉(xiāng)民之間的微妙距離?？稍谒睦?，這里仍是“屋里”，北京反倒像長年借住的客棧。

隨著歲月推移，健康狀況一日不如一日。1975年秋，醫(yī)生勸他勿再遠(yuǎn)行，他卻堅(jiān)持讓秘書留意韶山天氣。有人建議先把父母墓地修繕一新，他擺手：“草也好，石也好，都隨它去，人別動(dòng)。”

1976年春夏之交，身體每況愈下，床榻旁卻常放著那本泛黃的族譜。他翻到祖輩名字，嘆息聲含糊：“走了許多人，骨頭都葬在外頭。”那一刻，誰都聽得出他想回山里的急迫。

終究來不及。9月9日凌晨，鐘聲在中南?；厥?。同一時(shí)刻，千里之外的韶山山雨初歇，池塘邊的葦花輕擺。那片水光靜默無言，像極了他當(dāng)年駐足的背影——依依不舍，卻再難前行。