“但最起碼，你做的事是有意義的。”

來源 | 醫(yī)脈通

作者 | 小呱

今天是2026年6月25日。

下午3點，是山東地區(qū)公布高考成績的時刻，而此刻的我，正在手術(shù)臺上工作。

十幾年前的這個時刻，作為山東考生的我也曾和無數(shù)考生一樣，焦急而又憧憬地等待自己的成績。那時的我，并不知道未來會是什么樣子，工作、生活、事業(yè)，都籠罩著一層柔和而模糊的光。

11年后的今天，當(dāng)我回頭望去，那個充滿青春活力的少年已漸行漸遠，取而代之的是“白色巨塔”里的喜怒哀樂、疲憊壓力和柴米油鹽。

但今天我要說的，不是勸退，也不是勸進，只是想在這個悶熱的下午，坐下來和大家聊一聊自己的醫(yī)學(xué)生涯和從業(yè)經(jīng)歷。

如果能給正在學(xué)醫(yī)、準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)，或者已經(jīng)身處醫(yī)療行業(yè)的同行們帶來一點更真實、更立體的認(rèn)知，那就足夠了。

學(xué)醫(yī)之初：從理想到現(xiàn)實

我學(xué)醫(yī)的初心，其實來源于家人的影響。

中學(xué)時，我偶爾會跟隨家人到醫(yī)院。那里有緊張痛苦的病人，有手足無措的家屬，也有沉著冷靜、有條不紊解決問題的醫(yī)生。

醫(yī)生們救死扶傷，處理危急情況時展現(xiàn)出的專業(yè)能力和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，讓我覺得醫(yī)生是一份極具魅力的職業(yè)，它不僅需要知識和能力，更能夠直接幫助別人。那種成就感，對少年時代的我有著難以言喻的吸引力。所以高中畢業(yè)后，我?guī)缀鯖]有猶豫，自然而然地選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。

然而真正進入醫(yī)學(xué)院后，我才發(fā)現(xiàn)，理想與現(xiàn)實之間隔著無數(shù)本厚厚的教材。組胚、解剖、生理、生化……各種專業(yè)課程像潮水一樣涌來。曾經(jīng)覺得醫(yī)生光鮮體面的我，很快體會到了醫(yī)學(xué)生的“快樂”——死記硬背是常態(tài)，熬夜復(fù)習(xí)是日常。

當(dāng)其他專業(yè)的同學(xué)享受豐富多彩的大學(xué)生活時，我們更多時候只能埋頭苦學(xué)。每逢期末考試，堅定的唯物主義者們也會集體化身神學(xué)弟子，求爺爺告奶奶，只希望不要掛科。

這樣的生活，一過就是五年。而畢業(yè)時，更現(xiàn)實的問題擺在面前：醫(yī)學(xué)行業(yè)越來越高的學(xué)歷門檻，以及對從業(yè)者綜合素質(zhì)越來越高的要求，讓繼續(xù)深造幾乎成為必選項。

最終，我選擇了考研。

求學(xué)生涯：成長從來漫長

在醫(yī)院實習(xí)那一年，是我至今記憶深刻的一段時光。

白天在醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，晚上準(zhǔn)備考研，休息時間被壓縮到極致。用現(xiàn)在的話來說，就是拿所剩無多的頭發(fā)，去換取下一階段的“折磨”。

終于，考研成功了。但那一刻，我內(nèi)心卻沒有預(yù)想中的輕松，看看同齡人已意氣風(fēng)發(fā)地步入職場，再看看自己仍在理想之路上前行，心里的重量與壓力悄然增長。最終，我選擇了繼續(xù)堅持。

研究生三年，我選的骨科方向，有很長一段時間幾乎以醫(yī)院為家：接診、寫病歷、下醫(yī)囑、查房、換藥、上手術(shù)、值夜班、值急診……同時還要兼顧科研學(xué)習(xí)、閱讀文獻、完成課題、撰寫論文。每天睜眼閉眼，似乎都與醫(yī)院相關(guān)。

在這種高強度實踐中，我慢慢理解到了什么是醫(yī)生的綜合素質(zhì)，也第一次真正理解導(dǎo)師經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：“做醫(yī)生，需要超乎尋常的精力和責(zé)任心。”

他說：“醫(yī)生不僅要有專業(yè)知識，還要有強大的抗壓能力、多線并行處理事務(wù)的能力、團隊協(xié)作意識、情緒管理能力，以及足夠的情商。”

那時候，我還覺得導(dǎo)師說得有些夸張。后來才發(fā)現(xiàn)，他說的每一個字都是真的。

那些幾乎崩潰的深夜，我們也會互相打趣：“現(xiàn)在流的淚，就是當(dāng)初選專業(yè)時腦子里進的水。”可只要電話一響，即便剛才抱怨最兇的人也會立刻回應(yīng)：“好的老師，馬上到。”

因為我們明白，走到這一步，已沒有理由輕言放棄。

步入職場：從學(xué)生到真正的醫(yī)生

研究生期間，我經(jīng)常收到一些特殊的消息：

本科畢業(yè)轉(zhuǎn)行的同學(xué)，發(fā)來結(jié)婚請柬；朋友圈里的高中同學(xué)，曬出了剛出生的孩子；有人已經(jīng)買房買車，有人已經(jīng)成為單位骨干。

而我們，仍穿著白大褂、忙碌于病房與手術(shù)室之間，仍是學(xué)生身份。父母的歲月在悄悄流逝，我們也明白，自己即將成為他們最重要的依靠，有時候支撐我們繼續(xù)前行的，已不僅僅是當(dāng)初那份理想，也包括現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng)。

無論是沉沒成本、家庭責(zé)任還是職業(yè)信念，都讓我們無法輕易轉(zhuǎn)身。

研究生畢業(yè)那年，同樣是一個可以查高考成績的六月。論文通過、規(guī)培結(jié)束、順利畢業(yè)，同窗們各奔東西：有人繼續(xù)讀博深造，有人簽約就業(yè)終于迎來“苦盡甘來”，也有人在這八年的醫(yī)學(xué)旅途后選擇了離開臨床。

而我，在兵荒馬亂的招聘考試中，進入了一家綜合條件不錯但工作強度很大的公立醫(yī)院。從那一天開始，我真正告別了學(xué)生時代，也真正開始承擔(dān)起醫(yī)生的責(zé)任。幸運的是，多年的積累沒有辜負(fù)我，憑借扎實的基本功與踏實的態(tài)度，我的工作逐漸獲得了認(rèn)可。

三年后的今天，在旁人眼中，我似乎是“成功上岸”、未來光明的年輕醫(yī)生。如果故事只講到這里，這顯然是一個經(jīng)典的勵志劇本——只要努力學(xué)習(xí)、堅持奮斗，就會收獲成功。

但現(xiàn)實，顯然不止于此。

工作日常：光鮮背后的責(zé)任

真正參加獨立工作以后，我才真正理解“什么叫責(zé)任”。

醫(yī)生是一份必須工作留痕的職業(yè)，當(dāng)自己的名字簽在醫(yī)囑后面、簽在病歷后面、簽在手術(shù)知情同意書后面的時候，你會突然意識到：你需要為另一個人的生命安全負(fù)責(zé)。

也是直到那一刻，你才會發(fā)現(xiàn)，看似平靜的水面之下，其實處處都是風(fēng)險。技術(shù)不過關(guān)，溝通能力不足，病歷書寫馬虎，心理素質(zhì)欠佳，考慮問題不夠周全，面對政策理解不足，甚至遇到別有用心的人……任何一個細節(jié)，都可能讓你掉進坑里。

短短幾年工作中，我見過醫(yī)患糾紛，見過醫(yī)療事故，見過醫(yī)保通報，見過錯誤病歷帶來的嚴(yán)重后果。有的是別人的經(jīng)歷，有的是自己的教訓(xùn)。

可當(dāng)我看看身邊同事、看看其他同行時，又發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷的其實還不算多。直到這時，我才真正理解導(dǎo)師當(dāng)年的教導(dǎo)：責(zé)任、精力、抗壓能力、情緒管理能力，這些從來都不是空話。

也終于明白主任曾告誡我的那句話：“做醫(yī)生，要永遠保持如履薄冰的心態(tài)，因為走錯一步，承受后果的不只是醫(yī)生自己，還有患者和兩個家庭。”

反復(fù)審視：為什么我依然留在這里？

30歲以后，我開始重新審視醫(yī)生這份職業(yè)。

如果客觀衡量這個行業(yè)的利弊，我的答案依然沒有改變。而這份堅持，早已不只是少年時的心血來潮，而是深思熟慮后的理性選擇。

這些年來，深夜寫病歷、長時間站臺手術(shù)、穿著沉重的鉛衣工作成了日常；急診電話可能隨時響起，遇到嚴(yán)重創(chuàng)傷患者時整個團隊都會高度緊繃；不規(guī)律的作息與飲食讓身體狀態(tài)慢慢下滑，醫(yī)保檢查、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、各種培訓(xùn)與繼續(xù)教育也在不斷占用業(yè)余時間。

看著體檢報告上的變化，我也曾自問：30歲的我，還能堅持這樣的節(jié)奏多久？

可是每次追問之后，我仍然選擇回到崗位上，因為這是我自己的選擇，也是我愿意承擔(dān)的責(zé)任。醫(yī)生的確是辛苦的職業(yè)，但它也充滿了成就與價值感，我能依靠自己的專業(yè)與技術(shù)站住腳跟，也能在一次次臨床實踐中感到成長與意義，當(dāng)團隊配合完成高難度手術(shù)，當(dāng)復(fù)雜的病例被妥善處理，當(dāng)患者轉(zhuǎn)危為安……那種成就感是真實而強烈的。

而比技術(shù)進步更讓我欣慰的，是病人由衷的一聲感謝、是復(fù)查時看到他們健康恢復(fù)的樣子、是因解除病痛而綻放的笑容。

一次與多年未見的公務(wù)員同學(xué)聊天時，我吐槽了工作的辛苦。他聽完只說了一句：“但最起碼，你做的事是有意義的。”

這句話點醒了我。我相信絕大多數(shù)的醫(yī)療工作者，都在認(rèn)真負(fù)責(zé)地守護患者的健康。正是這份責(zé)任與意義感，讓我在壓力與疲憊之后，依然愿意繼續(xù)走下去。

盡管辛苦，但我依然看好醫(yī)療行業(yè)的未來

作為一名從業(yè)者，我始終對醫(yī)療及相關(guān)行業(yè)的未來發(fā)展持樂觀態(tài)度。

醫(yī)療是民生大計，也是一個國家發(fā)展水平的重要體現(xiàn)。當(dāng)前，我國醫(yī)療服務(wù)體系正在隨著人口結(jié)構(gòu)變化不斷調(diào)整和完善。

數(shù)據(jù)顯示，到2035年前后，我國60歲以上人口預(yù)計將突破4億。伴隨著人口老齡化的加速，骨科、心腦血管、腫瘤、康復(fù)護理等領(lǐng)域的醫(yī)療需求將持續(xù)增長。

與此同時，分級診療體系也將進一步完善。未來，基層醫(yī)療機構(gòu)將承擔(dān)更多常見病、多發(fā)病的診療工作，而大型三甲醫(yī)院則會將更多精力投入到疑難危重癥救治、醫(yī)學(xué)創(chuàng)新和科研攻關(guān)之中。

在醫(yī)保總體保障政策持續(xù)推進的背景下，藥品和耗材集中采購已經(jīng)逐漸成為常態(tài)。而另一邊，創(chuàng)新藥、高端醫(yī)療器械、手術(shù)機器人、人工智能輔助診斷等領(lǐng)域的發(fā)展方興未艾。這些變化正在重塑醫(yī)療行業(yè)，也在不斷創(chuàng)造新的機會。

放眼整個醫(yī)療大市場，無論是國產(chǎn)醫(yī)療耗材、大型醫(yī)療設(shè)備，還是健康管理、商業(yè)醫(yī)療保險、康復(fù)產(chǎn)業(yè)以及高端醫(yī)療服務(wù)，都有著廣闊的發(fā)展空間。

因此，我想客觀地告訴那些剛剛查到高考成績、正在思考未來專業(yè)選擇的年輕人：

醫(yī)學(xué)是一條辛苦的路，甚至在相當(dāng)長的一段時間里，它可能都不是最熱門、最輕松、最具性價比的選擇，但它絕不是一條前途灰暗的道路。那些真正愿意沉下心來學(xué)習(xí)、成長和堅持的人，終將獲得屬于自己的回報。

寫給同行人的話

這些年，“經(jīng)濟形勢不好”似乎成了很多人掛在嘴邊的話。

許多行業(yè)都在經(jīng)歷調(diào)整和變化，時代在變，社會環(huán)境在變，年輕人的價值觀和職業(yè)觀也在變。未來的醫(yī)學(xué)生，或許不會再像我們這一代從業(yè)者一樣思考問題，但無論時代如何變化，我始終認(rèn)為，醫(yī)療行業(yè)有一些核心品質(zhì)是不會改變的。

無論你最終選擇什么專業(yè)、走哪條職業(yè)道路，我都希望那是出于真正的熱愛而非盲從——因為任何一份職業(yè)都有它自身的艱辛與代價。

責(zé)編｜Zelda

封面圖來源｜視覺中國

沒有基礎(chǔ)病，從入院到死亡僅數(shù)小時！56歲男子咯血背后藏著致命真相丨醫(yī)起推理吧

五年翻一番！我國新藥臨床試驗登記總量再創(chuàng)新高 | 醫(yī)脈政事兒

醫(yī)脈通是專業(yè)的在線醫(yī)生平臺，“感知世界醫(yī)學(xué)脈搏，助力中國臨床決策”是平臺的使命。醫(yī)脈通旗下?lián)碛小窶edSeeker」「臨床指南」「用藥參考」「醫(yī)學(xué)文獻王」「醫(yī)知源」「e研通」「e脈播」等系列產(chǎn)品，全面滿足醫(yī)學(xué)工作者臨床決策、獲取新知及提升科研效率等方面的需求。