夏夜里關(guān)了燈，剛要合眼，耳邊突然＂嗡＂地一聲，那種熟悉的煩躁感瞬間涌上心頭。打開手機(jī)一照，墻上一個(gè)小黑點(diǎn)紋絲不動(dòng)，等關(guān)燈一會(huì)兒，它又開始低空巡航。

這場(chǎng)景對(duì)中國(guó)人來說，幾乎是刻在DNA里的童年記憶。爺爺奶奶輩的人，誰家床頭沒掛過一頂白色的紗帳？

掀開帳門鉆進(jìn)去，再小心翼翼地把帳角塞進(jìn)席子下面，那一刻整個(gè)世界都安靜了，蚊子在外頭嗡嗡作響，卻奈何不了帳子里這片小天地。

可奇怪的是，看了那么多歐美的電影電視，從《老友記》里的紐約公寓到英倫鄉(xiāng)村的莊園別墅，從美國(guó)西部牛仔的木屋到法國(guó)南部的薰衣草小鎮(zhèn)，硬是找不到一張掛著蚊帳的床。難道老外的皮膚是鈦合金的？

要想弄明白這個(gè)問題，得先承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：蚊子這玩意兒，是真能要命的。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)可不是鬧著玩的。

瘧疾是由按蚊傳播的一種寄生蟲感染，在全球估計(jì)造成2.49億例病例，每年導(dǎo)致超過60.8萬人死亡，大多數(shù)死亡發(fā)生在五歲以下的兒童中。再看登革熱，132個(gè)國(guó)家39億多人面臨感染登革熱的風(fēng)險(xiǎn)，每年估計(jì)發(fā)生9600萬有癥狀病例和4萬例死亡。

蚊子是人類歷史上最致命的動(dòng)物之一，它每天造成的死亡人數(shù)比鯊魚100年來殺死的人還要多，每年約有72.5萬人因蚊子叮咬而死亡。這么一算，蚊子才是真正的＂頭號(hào)殺手＂，老虎獅子鱷魚加一塊兒都比不過它。

中國(guó)人對(duì)蚊子的恨，那是有＂家族世仇＂的。20世紀(jì)40年代，瘧疾一直是中國(guó)面臨的嚴(yán)峻問題，每年報(bào)告病例約3000萬例。

每年三千萬人發(fā)瘧疾，那是個(gè)什么概念？基本上每個(gè)村子都有打擺子的病號(hào)。老一輩人講起＂打擺子＂，那是一邊裹著棉被一邊哆嗦，燒得說胡話。

在抗生素、奎寧都很稀缺的年代，老百姓能想到的最樸素、最有效的法子，就是不讓蚊子叮自己。蚊帳這東西，就是在這種千百年的＂血淚經(jīng)驗(yàn)＂里被祖宗們篩選出來的。

筆者翻了翻史料，蚊帳在中國(guó)的歷史可比想象中悠長(zhǎng)得多。最早能追溯到周代，那時(shí)候叫＂幄＂＂帟＂＂帷＂＂幬＂，名目繁多。

可見從皇帝到平民，從達(dá)官到書生，誰也躲不開這小東西的騷擾，掛蚊帳就成了全民動(dòng)作。那為什么歐美就沒養(yǎng)成這習(xí)慣呢？

這事得從地理和氣候說起。中國(guó)大部分地區(qū)處于亞熱帶和溫帶季風(fēng)氣候，夏天又濕又熱，簡(jiǎn)直就是給蚊子開五星級(jí)酒店。

一般來說，每年5月-10月都是蚊子肆虐的季節(jié)，蚊子活躍的高峰期大致在6月-9月，溫度降到10攝氏度以下，蚊子就會(huì)停止繁殖。中國(guó)的夏天動(dòng)輒三十五六度的高溫配上八九十的濕度，蚊子能不嗨嗎？

而歐洲大部分國(guó)家是溫帶海洋性氣候，英國(guó)倫敦的夏天平均也就二十出頭，巴黎、柏林也差不多，蚊子想成規(guī)模地繁殖，氣候條件就先卡了一道。物種差異也是個(gè)繞不開的因素。

迄今為止，全世界已記錄蚊子3600多種，中國(guó)已發(fā)現(xiàn)370余種，而其中能吸人血傳播疾病的醫(yī)學(xué)蚊蟲只有十幾種。

在我國(guó)最常見的是這三種：白紋伊蚊，俗稱＂花蚊子＂，主要傳播登革熱等病毒疾病；致倦庫蚊，喜歡在污水的環(huán)境中生活，會(huì)傳播班氏絲蟲病等疾病；中華按蚊，是瘧疾傳播的＂罪魁禍?zhǔn)祝ⅲ谖覈?guó)廣泛分布。

咱們中國(guó)的花蚊子是出了名的兇狠，白天黑夜不消停，腿上叮一下，半小時(shí)之內(nèi)必鼓起個(gè)大包。而歐洲常見的幾種蚊子相對(duì)溫吞，咬人也沒那么狠，主流蚊種對(duì)人的攻擊性遠(yuǎn)不如東亞和東南亞。

居住環(huán)境的差異同樣關(guān)鍵。歐美的住宅普遍走＂封閉路線＂，整棟房子就是一個(gè)大號(hào)＂蚊帳＂。

窗戶上有紗窗，門上有紗門，中央空調(diào)常年運(yùn)轉(zhuǎn)，門縫窗縫都封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。紗窗和沙門、空調(diào)可降低蚊子與家庭成員接觸的風(fēng)險(xiǎn)。

蚊子連進(jìn)屋都進(jìn)不來，自然沒必要在床上再罩一層。而中國(guó)老房子的格局完全不同，開窗通風(fēng)、夜里乘涼是幾千年來的習(xí)慣，蚊子來去自由，那床上掛個(gè)帳子就成了剛需。

罩個(gè)布幔圍起來，他們會(huì)覺得壓抑、閉塞，甚至有點(diǎn)＂病房＂的味道。再加上歐美人偏愛化學(xué)手段，從意大利的盤式蚊香到美國(guó)的電蚊液，再到德國(guó)的驅(qū)蚊水，他們的防蚊思路是＂主動(dòng)出擊＂——把蚊子直接干掉，而不是＂被動(dòng)防御＂——把自己藏起來。

聊到這兒，就不得不提一段讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的往事——里約奧運(yùn)會(huì)上的＂蚊帳外交＂。那一年，巴西被寨卡病毒搞得焦頭爛額。

由于寨卡病毒通過蚊子叮咬傳播，因此在本屆奧運(yùn)會(huì)上，各個(gè)代表團(tuán)都在想方設(shè)法＂防蚊＂。例如設(shè)計(jì)防蚊的服裝、特意穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲、使用各種防蚊噴霧等，巴西政府也發(fā)起了為蚊子絕育的運(yùn)動(dòng)。

各國(guó)運(yùn)動(dòng)員焦慮到什么程度？在職業(yè)化程度最高的網(wǎng)球和高爾夫球這兩個(gè)項(xiàng)目上，眾多高手都退出了本屆奧運(yùn)會(huì)，理由之一，就是擔(dān)心感染寨卡病毒。

正當(dāng)各國(guó)教練組絞盡腦汁的時(shí)候，中國(guó)代表團(tuán)淡定地從行李箱里拿出了＂祖?zhèn)魃衿鳎ⅰ脦ぁＶ袊?guó)代表團(tuán)的隊(duì)員們從國(guó)內(nèi)帶去了蚊帳，中國(guó)蚊帳就此走紅，許多外國(guó)運(yùn)動(dòng)員紛紛表示從沒見過這種＂神器＂。

國(guó)外媒體對(duì)中國(guó)蚊帳有大量報(bào)道，并稱這是＂國(guó)家法寶＂、＂極端的辦法＂、＂有創(chuàng)意的＂。當(dāng)?shù)貢r(shí)間一到睡前，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員鉆進(jìn)蚊帳安然入眠，第二天精神飽滿地上賽場(chǎng)，把隔壁被蚊子折磨得睡眼惺忪的外國(guó)選手羨慕壞了。

沒有中國(guó)教練可以送蚊帳的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員腫么辦？買啊！

所以就有了外國(guó)運(yùn)動(dòng)員找馮喆買蚊帳的一幕。中國(guó)體操選手在微博上自嘲，說有老外想買蚊帳，居然管它叫＂中國(guó)結(jié)＂，鬧了個(gè)不大不小的笑話。

一時(shí)間，亞馬遜上的蚊帳價(jià)格水漲船高。美國(guó)亞馬遜網(wǎng)上大多數(shù)＂蒙古包＂形狀的蚊帳售價(jià)在20美元到50美元之間，幾乎是國(guó)內(nèi)的6倍以上。

在里約一套蚊帳要賣到近400美元，成為了奢侈品。這一波＂中國(guó)制造＂的硬核輸出，把網(wǎng)友們都看樂了，紛紛喊著＂打飛的去里約賣蚊帳＂。

這段插曲恰恰說明：歐美人不是天生不需要蚊帳，而是平時(shí)沒被蚊子逼到那個(gè)份上。一旦遇到極端情況，他們對(duì)蚊帳的好評(píng)和追捧絲毫不亞于國(guó)人。

說白了，蚊帳的好用是全人類的共識(shí)，只不過歐美人的日常生活場(chǎng)景里，這種剛需沒那么強(qiáng)烈罷了。值得一提的是，世衛(wèi)組織本身也是蚊帳的忠實(shí)推薦者。

在非洲那些瘧疾肆虐的國(guó)家，浸過殺蟲劑的蚊帳是公認(rèn)的最有效防瘧工具之一。世衛(wèi)組織建議所有面臨瘧疾風(fēng)險(xiǎn)的人群使用經(jīng)殺蟲劑處理的蚊帳，即使在瘧疾傳播明顯減少的環(huán)境中也應(yīng)如此。

經(jīng)殺蟲劑處理的蚊帳仍是預(yù)防瘧疾的一項(xiàng)有效工具，即使在蚊蟲對(duì)除蟲菊酯產(chǎn)生耐藥性的地區(qū)也是如此。在全球公共衛(wèi)生的語境里，蚊帳這種來自東方的古老智慧，正發(fā)揮著拯救生命的現(xiàn)代價(jià)值。

筆者還得提一句，中國(guó)能在2021年正式被世衛(wèi)組織認(rèn)證為無瘧疾國(guó)家，蚊帳功不可沒。

歷經(jīng)七十年的艱苦努力和科學(xué)防治，2021年6月30日，世衛(wèi)組織宣布中國(guó)正式消除瘧疾，隨著科研進(jìn)步，加上驅(qū)蟲蚊帳等疾病預(yù)防工具的開發(fā)，中國(guó)瘧疾病例數(shù)逐年穩(wěn)步下降直至歸零。

這兩年蚊媒病又有抬頭的趨勢(shì)，掛蚊帳這件看似過時(shí)的事兒，反而被官方重新擺到了桌面上。2025年7月8日，國(guó)家疾控局與國(guó)家衛(wèi)生健康委聯(lián)合印發(fā)《登革熱防控方案（2025年版）》，將浙江、福建、廣東、廣西、海南、云南列為傳播風(fēng)險(xiǎn)最高的Ⅰ類地區(qū)。

形勢(shì)有多嚴(yán)峻？2025年的疫情形勢(shì)尤為嚴(yán)峻，截至6月1日，全國(guó)累計(jì)報(bào)告登革熱病例較2024年同期上升24.6%。

這個(gè)數(shù)字背后，意味著南方多省份的居民必須重新審視蚊帳的價(jià)值。更要緊的是，在這份最新的官方防控方案里，蚊帳被明確列為標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)按照《登革熱診療方案（2024年版）》要求對(duì)住院病例采取防蚊隔離治療，病床應(yīng)安裝蚊帳，病房、值班室等房間應(yīng)安裝紗門、紗窗，對(duì)院內(nèi)和周邊環(huán)境開展滅蚊。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)告知病例自我防蚊隔離期間相關(guān)注意事項(xiàng)，包括安裝蚊帳、紗門、紗窗等防蚊隔離設(shè)施，合理使用驅(qū)蚊劑避免伊蚊叮咬。連醫(yī)院都把蚊帳當(dāng)作隔離感染源的標(biāo)配，可見這玩意兒在專業(yè)人士眼里的地位有多高。

中國(guó)疾控中心病媒生物首席專家劉起勇也在國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上專門強(qiáng)調(diào)了蚊帳的作用。公眾如在登革熱流行季前往登革熱流行區(qū)，一要做好物理屏障防護(hù)，盡量選擇配備有紗窗、空調(diào)的住宿環(huán)境，夜間睡眠推薦使用蚊帳。

這話從權(quán)威專家嘴里說出來，份量不輕。要知道，登革熱并不會(huì)人傳人，不同于流感或新冠，登革熱不會(huì)直接在人與人之間傳播。

當(dāng)蚊子叮咬登革熱患者后，病毒在蚊子體內(nèi)經(jīng)8～10天復(fù)制增殖到達(dá)其唾液，隨后通過叮咬傳播給健康人。阻斷的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就兩個(gè)字：蚊子。

不只是登革熱，另一個(gè)新冒頭的蚊媒病——基孔肯雅熱——也讓人不敢小覷。基孔肯雅熱是由基孔肯雅病毒引起、經(jīng)伊蚊叮咬傳播的急性傳染病，臨床表現(xiàn)主要為發(fā)熱、皮疹、關(guān)節(jié)疼痛。

基孔肯雅熱疫情曾在非洲、美洲、亞洲、歐洲以及印度洋和太平洋的島嶼上發(fā)生，2025年1—9月，已有40個(gè)國(guó)家或地區(qū)報(bào)告約45萬例病例和159例死亡病例。這病的全球傳播范圍已經(jīng)覆蓋到歐洲，按歐美那種＂裸睡式＂的防蚊習(xí)慣，吃虧是遲早的事。

回頭再看那個(gè)有趣的對(duì)比：中國(guó)家家戶戶用蚊帳，歐美幾乎不用。這背后不是誰聰明誰笨的問題，而是一方水土養(yǎng)一方人，一方氣候催生一方智慧。