08:27

距西寧814公里、離拉薩1142 公里，地處青藏高原腹地的格爾木站，是青藏鐵路當之無愧的“天路門戶”。格爾木電務段內的黨員教育基地里，收藏著300多張各個時期的歷史照片，其中一張勾起了記者的濃厚好奇心——漫天風雪里，一個背影滿身冰霜。

中國鐵路青藏集團有限公司格爾木電務段團委書記張世鐸向看看新聞knews記者介紹：“這張照片是2021年拍的，當時他擔任的是室外防護員，防護員就是保證大家在作業(yè)期間安全的這樣一個崗位。”

照片的主人公名叫王棟，拍下這張風雪背影照時才25歲，如今他正駐守在84公里外的納赤臺信號工區(qū)，擔任副工長。

山路崎嶇、蜿蜒向前，風雪、風沙輪番來襲。短短八十多公里的路程，足足行駛了三個多小時。明明臨近夏季，高原卻突降大雪，能見度極低。在這樣的天氣下工作，早已是他們的常態(tài)。

抵達納赤臺時，風雪依舊沒有絲毫減弱的跡象。王棟站在工區(qū)門口迎接我們，只是短短幾分鐘的工夫，他的防寒帽上便落滿了雪花。

“山上經(jīng)常就這樣，說下就下嗎？”記者問。

“對對對，我們這邊是十里不同天，百里不同季。”王棟邊走邊說。

“您看您帽子，才出來這么一會兒就白了。”記者指著他的頭頂說道。

走進工區(qū)休息室，記者掏出手機里存著的那張照片，遞到王棟面前。畫面里，滿身冰霜的背影在風雪中格外醒目。王棟回憶道，“五六月份我們進行正常維修的時候，干到一半，突然就開始刮大風、下大雪，氣溫一下子降到零下一兩度左右。

昆侖山中空氣稀薄、晝夜溫差懸殊，風沙雨雪交替是這里的常態(tài)。王棟和他的11名工友擔負著納赤臺、小南川、昆侖橋和玉珠峰四座高海拔無人站的信號設備檢修，巡檢道岔、軌道維護等重任，在雪域天路的“神經(jīng)末梢”上，守護著每一趟列車的安全通行。

“信號，在鐵路系統(tǒng)中就像心臟，鐵軌是血管，血液要流通到各個地方，心臟必須跳動才有活力。”王棟這樣形容自己的工作。

出身甘肅農(nóng)家的他，早已適應高原的苦寒。缺氧與孤寂并非最難逾越的關卡，迭代更新的智能信號設備，才是他常年深耕的課題。早年格拉段信號系統(tǒng)高度依賴海外進口設備，如同給高原硬塞了一臺水土不服的外地電器。國外產(chǎn)品通過衛(wèi)星傳感，衛(wèi)星信號不好時，列車位置便無法精準掌握。依賴別人的設備，說到底就是“卡脖子”。

2022年10月底，國外系統(tǒng)全面“退役”，青藏鐵路實現(xiàn)國產(chǎn)信號系統(tǒng)全線覆蓋，完成了從“能用”到“好用、可控”的跨越。信號專業(yè)要求“信聯(lián)閉”百分之百正確，否則將直接影響行車與人身安全。國產(chǎn)系統(tǒng)將這些嚴苛理念深度融合，在王棟看來，它比國外設備更加安全可靠。

高原之上，低溫、缺氧、強輻射考驗著每一套鐵路設備，量身打造的國產(chǎn)設備與列控系統(tǒng)歷經(jīng)專項專門的“馴化”，好比耐寒耐曬的高原牦牛，零下三四十度、狂風暴曬都穩(wěn)得住，全年不間斷穩(wěn)定工作，徹底告別動不動“掉線報錯”的老毛病。同時，國產(chǎn)化零件國內隨處可調配，維護省事省錢。當然，再先進的設備，也離不開像王棟這樣的信號工們全年24小時的悉心守護。王棟和工友們負責86架信號機、54組道岔、76個軌道區(qū)段的日常維護。每年春檢秋鑒，他們都要將所有數(shù)據(jù)逐一測試、標調，把每一項參數(shù)校準到標準范圍之內，確保設備在高原極端環(huán)境下穩(wěn)定運行。

如今，在這座偏遠的高原工區(qū)里，有堅守了33年即將退休的老師傅陳玉祥，也有1999年出生、被前輩們用心呵護并成為工區(qū)骨干的李增成。四代鐵路人一茬接一茬，相互扶持，而在不久之后，這里也將迎來首批00后青年工人，讓“神經(jīng)末梢”的守護生生不息。

在我們即將離開工區(qū)時，風雪散盡，高原天空一片湛藍。循著一張風雪裹身的背影，我們看到了一群青藏鐵路信號工人多年的初心堅守；臨別前，四代鐵路人聚在一起拍了一張集體照，大家向陽而立，眺望遠方。

看看新聞記者: 冷煒，游明靈，王則斌，馬越

編輯: 馬越

視頻編輯: 馬越

責編: 冷煒