封面新聞記者 車家竹

北京時間6月27日3：00，美加墨世界杯I組收官戰將打響，挪威對陣法國。引人注目的當是兩家球隊的哈蘭德與姆巴佩，這場比賽中兩人將有望迎來直接對話。如果這場小組賽兩人出戰，這將是姆巴佩與哈蘭德首次在成年國家隊世界杯決賽圈正面交鋒。

6月22日，法國隊球員姆巴佩（前）等球員在賽后繞場向觀眾致意。新華社發（呂小煒攝）

有趣的是，賽前社交平臺上討論除了姆巴佩能否再下一城，還有法國隊能否全勝出線外，還有“哈蘭德今天又會整什么活”。這屆世界杯上，哈蘭德的熱度早已超越進球本身。有人從來不看球，卻知道有個“壞叔叔吃小孩”的前鋒很厲害；有人叫不出挪威隊其他球員的名字，卻能脫口而出“哈寶”；甚至現在連伍佰的《挪威的森林》，都會有人下意識接一句“這是哈蘭德的BGM”。

一個首次征戰世界杯的25歲前鋒，為何能成為本屆賽事最出圈的球員？

“兇悍外表+憨憨內心”

踩中了互聯網的“反轉”審美

2026 FIFA World Cup

哈蘭德的走紅，首先是一張臉的勝利。

一米九五的身高，寬闊的肩背，金發束成丸子頭在場上狂奔，面部輪廓棱角分明，瞪起眼來自帶一股“不好惹”的兇悍感。球迷最早送他“魔人布歐”的綽號，精準對應了《龍珠》里那個戰力爆表、外形奇特的反派角色。這個綽號自帶畫面感和記憶點，不用解釋，看過一眼就忘不掉。

6月16日，挪威隊球員哈蘭德在比賽中。新華社記者 黃宗治 攝

但真正讓這個形象具備傳播力的，是反差。場上的哈蘭德是冷血的進球機器，兩場小組賽四粒進球，沖起來像坦克碾壓防線，常有球迷開玩笑稱，一場比賽下來他背著對方兩個后衛在踢；場下的他卻很呆萌，中場休息拿起對手門將的水瓶仰頭就喝，喝完還認真遞回去問“你喝不喝”；和對手理論到一半自己先笑場，脾氣好到沒有巨星架子；被后衛拉扯九十分鐘，丸子頭紋絲不動，反倒帶火了一根頭繩，一繩難求。

這種“兇悍外表+憨憨內心”的反差，恰好踩中了當下互聯網最吃的“反轉”審美。網友們樂此不疲地制作他的表情包：有說他跑起來像湯姆貓的，有說他慶祝進球動作時時像機器人的，還有人調侃他“每天吃多少挪威三文魚才能長這么壯”。

這些梗沒有門檻，不需要懂越位規則，不需要知道他拿過幾座金靴，只要看過一張圖、一段十幾秒的短視頻，就能進入“哈寶世界”里。

從“哈寶”到《挪威的森林》

他主動走進了中文互聯網的梗里

2026 FIFA World Cup

如果只是網友單方面玩梗，大約熱度一過大家就散了。而他，接住了來自中國網友的善意調侃。

六月初入駐中國社交媒體時，他做的第一件事不是發官方宣傳照，不是講奪冠宣言，而是認認真真回應了中國網友的各種梗。他學著用中文念“哈寶”，笑著說 “哈寶這個昵稱很棒，我非常喜歡”。網友評論問他每天吃多少食物，他說：“我每天吃很多食物。”面對“是不是機器人”的提問，他說自己“跑起來像開外掛”，忍著不笑場的廢話文學。

6月22日，哈蘭德（右）與塞內加爾隊球員伊斯梅拉·薩爾在比賽中拼搶。新華社記者 曹燦 攝

最抽象的還是《挪威的森林》。世界杯開賽前，他在社交平臺發了一條打坐冥想的視頻，背景是挪威的峽灣森林，配樂赫然是伍佰的經典老歌。歌名與國籍的天然雙關，“那里湖面總是澄清”的歌詞意境與打坐畫面的高度契合，再加上“北歐壯漢配華語老歌”的強烈反差，讓中國網友爆笑。

6月17日，世界杯小組賽挪威對陣伊拉克時，哈蘭德在自己世界杯的處子秀就完成雙響。哈蘭德在第29分鐘，幫助挪威首開記錄，這也是挪威國家隊時隔28年后，再次在世界杯取得進球。哈蘭德在進球后也做出了標志性的打坐慶祝。

隨后在第43分鐘，哈蘭德利用對方門將的失誤再入一球，在世界杯的處子秀就完成了梅開二度。從賽前預熱到賽場兌現，形成了完整的儀式感閉環。網友們稱“哈蘭德必有高人指點”。

當我們平視球星時

我們在看什么？

2026 FIFA World Cup

如果不看足球，如果要真正認識一個球星，門檻其實不低。通過俱樂部履歷、技戰術特點、榮譽數據綜合了解和判斷，才算得上“合格球迷”。

但在哈蘭德這里不一樣，你可以因為性格可愛而喜歡他，會因為一個有趣的梗而記住他，會因為他接地氣的互動而親近他，這種沒有門檻的喜歡，讓大家都是從各種奇奇怪怪的角度入坑。從前的球星人設靠設計一點點搭起來；現在哈蘭德的公眾印象，全是網友一點點湊出來的：外號是球迷起的，昵稱是評論區攢的，連最火的BGM梗，都接住了網友的創作，一來二去，距離感就沒了。

6月22日，挪威隊球員哈蘭德賽后慶祝勝利。新華社記者 曹燦 攝

更難得的是，他提供了一種世界杯里少見的“快樂”。整屆賽事繞不開勝負、出線、歷史地位都很緊繃，連球員采訪都句句不離“全力以赴”。但哈蘭德身上總透著股松弛感，這其實是足球的邊界在拓寬。我們不再仰視球星，而是平視一個有血有肉的球員。

當一個球星能讓從不看球的人也愿意湊過來聊兩句，它才真正擁有了更長久的生命力。