湖北
2026年2月，67歲的王朔悄摸出了本寫貓的新書《好貓八不》，沒發布會沒簽售，封面就一道灰貓剪影，上架沒幾天就賣斷貨。 現在的他住北京三環一棟下雨要擺臉盆接水的老房子里，養著三十多只貓，開價再高的綜藝商演一概不接，連采訪都只肯用紙筆答，臉都不肯露。
書里主角叫八不，是只折耳美短，半歲被救后住進了獨居老頭的家，故事沒啥大起伏，就是貓吃飯、躲貓、踩主人肩膀，喜歡上一只叫黃小丑的母貓，后來又來了只加菲串多多。 讀者一眼就能看出來，那個叫王丙的老頭就是王朔自己，他沒藏，只是把“我”換成了“丙”。 書里有個細節傳得挺廣：貓打碎了花瓶，王丙只說四個字“不賴你”，和當年懟天懟地的朔爺完全是兩個人。
這已經是他第二次“無聲歸來”了。 上一次是2022年8月，他憋了15年的《起初·紀年》突然在豆瓣掛了詞條，沒宣發沒預熱，第二天“王朔出新書”直接沖上熱搜。 預售當天10萬冊發完，8月16日正式售另外10萬冊也秒空，首印20萬冊一周就加印10萬，54萬字的漢武帝題材歷史小說，成了當年實體書市場少見的現象級產品。 他從2007年開始動筆寫《起初》四卷本，一共140萬字，中間幾乎沒在公眾視野露過面，外界傳了十幾年“江郎才盡”“被封殺”，全被這本書記回去。
再往前推，他是上世紀八九十年代京圈的核心人物。 1958年生，大院子弟出身，1984年靠《一半是火焰一半是海水》出道，1988年一年有四部他的小說改編電影上映，后來策劃了《渴望》《編輯部的故事》，姜文拍《陽光燦爛的日子》用的也是他的《動物兇猛》當底子，那時候他說話帶刺，一句“我是流氓我怕誰”嗆了文化圈好幾年。
現在的他67歲，頭發全白，一身小毛病，愛吃甜的，家里茶幾常年擺著大白兔和稻香村點心，獨自住在北京那棟幾十年的老房子里，屋子里最多的不是書是貓，三十多只，有自己養的也有蹭飯留下的流浪貓。 每天早上醒第一件事是給貓開罐頭，挨個喂完得近一小時。 寫作還守著個怪規矩：每天只寫五百字，多一個都不碰，沒靈感就不寫，有靈感也卡字數。 找上門的綜藝、商演、訪談開價一個比一個高，他全推，說自己小時候上臺留了陰影，站聚光燈下發怵。 出版社替他開了個短視頻號，網友提問他就用毛筆寫答案拍出來，大多只露手腕，臉從來不沾鏡頭。 2013年女兒王咪在北京結婚，半個京圈的人都來了，馮小剛當證婚人，他沒去，在家喝了一天酒，之前他寫《致女兒書》，說自己連和女兒一起生活最基本的事都沒做到，愧疚了半輩子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
