公元226年，魏文帝曹丕在洛陽(yáng)駕崩，年僅四十歲。他是終結(jié)兩漢、開(kāi)啟新朝的君王，登臨了世俗權(quán)力的最高峰。然而在他現(xiàn)存的書信、賦作、詩(shī)歌和文論里，我們卻反復(fù)讀到一種和政治勝利相悖的感傷氛圍。這位現(xiàn)實(shí)中的勝者，在文字中反復(fù)談?wù)撃切o(wú)法挽回的失去：舊友的接連凋零、時(shí)光的無(wú)情流逝以及對(duì)死亡宿命的理解。帝王權(quán)勢(shì)無(wú)法超越那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代里個(gè)體的脆弱，他也只能用文字將那些舊友、故事記錄下來(lái)，以待追憶。

魏文帝曹丕

曹丕曾有過(guò)最快樂(lè)的時(shí)光。建安中后期，曹丕作為鄴下文學(xué)集團(tuán)的核心，同一群建安時(shí)期的文人建立了深厚的文學(xué)情誼。他們?cè)卩挸恰⒛掀さ鹊赝嚦鲂校嬔纾言?shī)文寫作、游玩游賞以及未來(lái)的抱負(fù)相交織，留下了許多少年歡游的唱和作品。曹丕后來(lái)曾在給吳質(zhì)的信中，反復(fù)提及這段早年時(shí)光：

每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。

這種對(duì)昔日交往的重溫，貫穿了他此后的歲月，他曾在書信中描繪了歡會(huì)中一個(gè)幽微的時(shí)刻：

白日既匿，繼以朗月。同乘并載，以游后園。輿輪徐動(dòng)，參從無(wú)聲。清風(fēng)夜起，悲笳微吟。樂(lè)往哀來(lái)，愴然傷懷。

這段描寫發(fā)生在一個(gè)具體的宴游場(chǎng)景中。白日隱匿，朗月升起，同乘夜游。在輿輪徐動(dòng)、樂(lè)音寥亮的盛宴高潮，繁華背后的無(wú)常與脆弱突然顯形。樂(lè)向著過(guò)去移去，哀跟隨著清風(fēng)與悲笳的聲音向著眼前的現(xiàn)實(shí)逼近。曹丕是否在當(dāng)時(shí)的宴會(huì)中就已經(jīng)有了這種歡會(huì)不常在的預(yù)感？還是說(shuō)，這種感受是現(xiàn)實(shí)的分離之后，對(duì)回憶的篡改？唯一確定的是，隨著政治局勢(shì)的變化，文士們由于官職遷轉(zhuǎn)、地理阻隔而四分五裂，曾經(jīng)并肩生活的伙伴確實(shí)變成了地圖上遙遠(yuǎn)而孤立的點(diǎn)：

今果分別，各在一方。……節(jié)同時(shí)異，物是人非，我勞如何！

景物如常而人事已變，空間上的地理分離尚有重逢的期盼，而建安末年的大疫，則將曹丕的失去推至極點(diǎn)，建安文學(xué)集團(tuán)的繁華殆盡、風(fēng)流云散。在此之前，阮瑀已于建安十七年（212年）左右先一步去世，到了建安二十二年（217年）春，王粲病卒于道。緊接著，厲疫全面暴發(fā)。徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨四人在極短的時(shí)間內(nèi)相繼去世。

大疫過(guò)后，曹丕在給吳質(zhì)的另一封信中，留下了關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的沉痛記錄：

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年已分，可長(zhǎng)共相保。何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心！

曹丕曾期盼眾人能以才華和文學(xué)為紐帶彼此長(zhǎng)久相守，然而文學(xué)終究沒(méi)有這種能力，無(wú)法抵御自然與時(shí)代的強(qiáng)力。漢魏之際，戰(zhàn)亂加上大疫，個(gè)人的生命無(wú)比脆弱。或許也因此，這時(shí)期的作品對(duì)于生死物化的自然節(jié)律與時(shí)間流逝的感知特別敏銳。

建安七子

曹丕常將對(duì)時(shí)間的感受和自然萬(wàn)物的生老遷化聯(lián)系起來(lái)，建安二十年（215年），曹丕在隨軍出行途中，經(jīng)由故地，看見(jiàn)了一株舊柳。這株柳樹是建安五年（200年）曹丕親手所種。時(shí)間過(guò)去了十五年，所種之柳已然長(zhǎng)成，柔條披拂，展現(xiàn)出長(zhǎng)久的物質(zhì)存在。賦序?qū)懙溃?/p>

昔建安五年，上與袁紹戰(zhàn)于官渡。時(shí)余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣。左右仆御已多亡，感物傷懷，乃作斯賦。

樹木在這個(gè)世界上留了下來(lái)，甚至長(zhǎng)得比過(guò)去更加茂盛；當(dāng)年陪伴在側(cè)、見(jiàn)證過(guò)植柳過(guò)程的那些活生生的人，已在歲月的推移中凋零殆盡。這種植物生命與人類壽命的時(shí)間差，直接觸發(fā)了他感物傷懷的心緒。在《柳賦》正文中，他寫道：

在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成。嗟日月之逝邁，忽亹亹以遄征。昔周游而處此，今倏忽而弗形。感遺物而懷故，俛惆悵以傷情。

柳樹的年輪在遞增，人的生命在遞減。人類試圖在土地上留下痕跡，種下一株樹作為生命坐標(biāo)，最終這個(gè)坐標(biāo)本身超出了種樹者物理生命的壽命周期。舊地與舊物迫使人意識(shí)到舊人不在，人無(wú)法像柳樹那樣在每個(gè)春天重新煥發(fā)生機(jī)，面對(duì)長(zhǎng)成的樹木，留下來(lái)的人只能承受被時(shí)間拋下的荒涼感。

這種由具體的人事凋零走向草木興廢的思考，在《感物賦》中得到了進(jìn)一步的延展。這篇賦作于曹操南征還鄉(xiāng)之后，序文交代了戰(zhàn)亂廢墟的背景：

喪亂以來(lái)，天下城郭丘墟，惟從太仆君宅尚在。南征荊州，還過(guò)鄉(xiāng)里，舍焉。乃種諸蔗于中庭，涉夏歷秋，先盛后衰，悟興廢之無(wú)常，慨然永嘆，乃作斯賦。

而在賦的正文中，個(gè)體的感傷已經(jīng)完全融入到季節(jié)更替的自然律動(dòng)中：

涉炎夏而既盛，迄凜秋而將衰。豈在斯之獨(dú)然，信人物其有之。

夏天向秋天的過(guò)渡，植物從繁盛走向衰敗，是不可逆轉(zhuǎn)的自然法則，曹丕通過(guò)對(duì)草木興廢的觀察，體悟到了世間萬(wàn)物無(wú)常的本質(zhì)，從而將生命的消亡放置在天地萬(wàn)物的永恒流動(dòng)中。人事的悲嘆與自然的變遷達(dá)成了共鳴，植物的榮枯規(guī)律成為了人類命運(yùn)的寫照。

由現(xiàn)實(shí)受限帶來(lái)的時(shí)間壓力與生命焦慮，廣泛分布在曹丕的樂(lè)府詩(shī)和雜詩(shī)中。其著名的詩(shī)作《大墻上蒿行》便有所體現(xiàn)：

人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝。……為樂(lè)常苦遲，歲月逝，忽若飛。

這是一個(gè)具有強(qiáng)烈動(dòng)蕩感與偶然性的意象。在浩瀚的天地空間里，微小的個(gè)體生命全無(wú)深根大樹的穩(wěn)固，更像飄忽的飛鳥；它所停靠的，是一根隨時(shí)可能折斷、干癟脆弱的枯枝。一個(gè)“忽”字，單單透出無(wú)常降臨時(shí)的迅速，讓人猝不及防。

而“為樂(lè)常苦遲，歲月逝，忽若飛”，核心則在一個(gè)“遲”字上，哪怕在人類試圖抓住當(dāng)下、享受歡樂(lè)的時(shí)刻，內(nèi)心深處依然感到一種不可彌補(bǔ)的滯后感。時(shí)間壓力在歡樂(lè)時(shí)讓人感到逼近，人想要挽留快樂(lè)，卻發(fā)覺(jué)自己永遠(yuǎn)趕不上時(shí)間流逝的速度。歲月毫無(wú)靜靜流淌的從容，唯有流逝與飛逝，帶著一種壓迫感決絕離去。這種情緒在《善哉行》中同樣有所折射：

飛鳥翻翔舞，悲鳴集北林。樂(lè)極哀情來(lái)，寥亮摧肝心。

當(dāng)盛宴不復(fù)、知己歸于塵土、光陰如飛鳥逝去，能做什么來(lái)回應(yīng)這種無(wú)可挽回的失去感？

曹丕再次想到了文學(xué)，文學(xué)曾讓他們匯聚在一起，通過(guò)文學(xué)，他想讓他們永遠(yuǎn)被銘記。在徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨等人去世后，曹丕開(kāi)展了搜集、整理亡友遺作的工作。他在給吳質(zhì)的信中寫道：

頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。……間者歷覽諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也。

編纂文集的過(guò)程伴隨著直面生死的殘酷，當(dāng)他鋪開(kāi)書卷，那些曾經(jīng)鮮活的名字映入眼簾，而名下的肉身卻早已不歸人世。搜集遺文既是在對(duì)抗遺忘，也在不斷確認(rèn)死亡的事實(shí)。讀著亡友的舊作，曹丕在悲傷之余，也從這些跨越生死的文字里看到了自己最終的歸宿。他在對(duì)死亡的注視中，提前感受到了自身的不朽。

但同時(shí)，他也看到了文學(xué)對(duì)抗遺忘的可能。徐干生前著有《中論》二十余篇，曹丕在信中評(píng)價(jià)其“成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣”。或許正是基于這種通過(guò)著述留下生命痕跡的渴望，啟發(fā)了他對(duì)文章價(jià)值的重構(gòu)，并沉淀在《典論·論文》的經(jīng)典論述中：

蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。

盡管對(duì)《典論·論文》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，學(xué)界多有爭(zhēng)論，過(guò)往人們將其視作魏晉時(shí)期“文學(xué)自覺(jué)”的力證，也有許多學(xué)者指出其背后隱藏著曹丕平息“文人相輕”、安撫失意黨羽乃至消弭文人干政抱負(fù)的復(fù)雜政治權(quán)謀。然而，如果將這些字句放在漢魏之際生死無(wú)常的背景下，或許，也有一種可能，這正是他對(duì)于記憶的感受。文字無(wú)法令死者復(fù)生，不能讓亡友重聚南皮，也無(wú)法免除死亡的宿命，然而，記憶可以做到。那些留存下來(lái)的文學(xué)，可以讓他不斷回到那個(gè)歡歌縱放的青春時(shí)代，回到那些歡暢的時(shí)分，回到那些舊友尚在的時(shí)刻。

在曹丕的言說(shuō)中，文學(xué)是在這個(gè)必朽世界中渴求不朽的嘗試。一個(gè)見(jiàn)證了同輩接連離世的人，或許正是通過(guò)這樣的想法，在時(shí)光無(wú)情流逝的感傷中，尋得了片刻的慰藉。