一、從紅土地到井岡山

興國的泥土是紅的。那種紅，不是丹砂的艷，不是胭脂的媚，是鐵銹在歲月里慢慢沁出來的顏色，是血與火冷卻后沉淀在土壤里的底色。馮為民就出生在這片紅土地上。

小時候的他，星期天就跟著大人上山砍柴，腳下是溫熱的土，頭頂是遼闊的天。他經常仰面朝天躺在松軟的草地上望著藍天白云出神。后來他將這段經歷寫成了一首詩，其中一段是這樣寫的：“我家住在大山深處，綠色是我的童年。自從懂事那天起，我就想著爬上山頂，去看看那高高在上的籃天。小鳥在天上自由飛翔，我在地下無奈地張望。抓一把黃土向空中拋去，落下的是火辣辣的太陽。大山擠壓出苦澀的淚水，小溪漂浮著發黃的希望，枯枝如同一道黑色閃電，把我的思緒拖得很長很長。山的那邊還有山嗎？大海在什么地方，隨著心的遠去，我不知不覺進入了夢鄉。”由此可見，當時的他多么渴望著書和遠方。可是那時候村里根本沒什么書，一本翻爛了的生產隊“藏書”《山鄉巨變》從這家傳到那家，傳到誰手里都是寶貝。他記得自己第一次捧起那本書的時候，紙頁已經軟得像老棉布，邊角都卷了起來，可那些黑字還是清晰的，像是刻在木頭上的紋路。他一個字一個字地讀，當讀到主人公的痛苦境遇時，竟躲在柴垛后面哭了。不識字的母親問他怎么了，他說不出話，只是把書緊緊地抱在胸口。從此，他便對文字的力量有了刻骨銘心的記憶。

那一刻，文字像一粒種子，悄無聲息地落進了他的心里。

后來他參軍了。綠色的軍裝穿在身上，腳下的紅土地遠了，頭頂的天還是那片天。在部隊里，他被安排做宣傳文化工作，每天要和文字打交道。寫簡報，寫通訊，寫總結，寫著寫著，那些方塊字就從工具變成了朋友。他發現自己開始享受那種把雜亂思緒梳理成整齊句子的過程，像農人把散落的谷粒收進倉里，踏實，心安。

從福建到吉安，他的足跡像一條彎彎曲曲的線，畫在江西的地圖上。每到一處，別人忙著安頓生活，他卻先找書店，找圖書館。有一回在吉安，他聽說郊區有個老人家里藏了不少線裝書，下了班騎自行車跑了十多里地去借。老人起初不肯，他就坐在門檻上跟人家聊天，從自己怎么當兵聊到怎么在吉安找對象，又怎么從外地調到吉安，從下午聊到天黑，老人看他態度真誠言語樸實，便起身說：“你等著”，轉身從里屋捧出一摞書，用藍布包著，解開時滿屋都是舊紙的香氣。有《梁山伯與祝英臺》，還有整套的《紅樓夢》，他高興得和老人勾肩搭背手舞足蹈。

那天他騎車回來，月亮掛在天上，車筐里的書沉甸甸的。他覺得自己像個滿載而歸的漁夫。

二、筆耕不輟的日與夜

寫作這件事，起初對馮為民來說是工作，后來成了習慣，再后來，就成了命。

在部隊搞宣傳的那些年，他白天忙公務，晚上等熄燈號吹過了才擰開小臺燈寫作。那種燈是軍綠色的，燈罩扣得很低，光只夠照亮巴掌大的一塊桌面。他就著那點光，一個字一個字地寫，有時候寫得太投入，一抬頭天就蒙蒙亮了。同宿舍的戰友問他：“馮為民，你天天這么熬夜，不困嗎？”他笑笑：“寫東西的時候，腦子是醒著的，比喝了濃茶還精神。”

他說的不假。人一旦找到了自己真正喜歡的事情，時間就不再是消耗品，而成了一種可以肆意揮霍的恩賜。別人打牌聊天的時候，他在寫；別人周末逛街的時候，他在寫；別人早早躺下歇息的時候，他還在寫。寫著寫著，桌面上便隆起了一座“小山”，有電臺的用稿通知，也有剛剛收到的報紙雜志，當然還有一些裝得鼓鼓囊囊的退稿信。那盞小臺燈的燈罩也被烤出了一道黃褐色的印子，像是歲月在他身邊悄悄留下的印記。

后來他從部隊轉業到了地方，生活安定了，可寫作的習慣一點沒變。只是臺燈換成了書桌上的日光燈，紙筆換成了鍵盤，后來又換成了手機。他學會在手機上敲字之后，更是走到哪兒寫到哪兒。火車上，開會間隙，睡前醒后，哪怕是串門訪友，只要靈感一來，也會掏出手機記上幾筆。妻子有時笑他：“你跟手機過日子算了。”他也不惱不煩，只是把寫滿字的手機高高舉起。然后說一聲“這就是我的第二夫人”。

他的書房不算大，兩面墻的書架頂天立地，滿滿當當塞著各種書，有買的，有朋友送的，有自己出的。桌上常年攤著稿紙和幾支用舊了的鋼筆，墨水瓶永遠開著蓋子，像隨時準備迎接下一行句子。他說自己有個毛病，想到什么必須立刻記下來，不然轉身就忘了。他有一個隨身帶的小本子，取名叫三到集。即“看到的，想到的，聽到的。”是啊，人這一輩子腦子里走過多少念頭啊，能抓住的又有多少呢！我們都說好記心不如一個爛筆頭，馮為民才是真正把這句話落實在行動上的人。

那些被抓住的念頭，后來都變成了他的書。《背影有聲》是第一本，接著是《閑庭漫語》、《旅途隨想》，再后來是《玉壺新語》、《一路行思》上下集、《一路尋詩》、《書法你好》。還有那本《井岡山紅色組詩》的單行本。九本書摞在一起，將近兩百萬字。兩百萬字是什么概念？若是抄在方格稿紙上，能鋪滿一個籃球場。可他一個字都沒讓人代筆，全是自己一筆一劃、一敲一擊地磨出來的

三、精神家園的守望者

寫過文章的人都知道，碼字這事看著安靜，其實熬人。

馮為民寫《井岡山紅色組詩》（十首）的時候經常卡殼。那是一首將近萬字的長詩啊，其中寫了井岡山的山、井岡山的路、井岡山的樹、井岡山的花、井岡山的云、井岡山的紅、井岡山的風、井岡山的碑、井岡山的水、井岡山的我。因為主題太大，分量太重，所以壓力山大，他怕自己寫輕了，寫薄了，寫飄了。那些日子他常常夜里躺下睡不著，開著燈，盯著天花板看。天花板上有一道細長的裂紋，他盯著那道紋路，想著井岡山的山脊線，想著當年紅軍走過的羊腸小道，想著黃洋界上的炮聲和茅坪河邊的篝火。想一陣，爬起來寫幾行，寫不下去，又躺回去看天花板。

如此反復，像船在淺灘上掙扎，進進退退。但他從沒想過放棄。“既然開了頭，就必須有結尾。”這是他給自己立的規矩。他說最見不得半拉子工程，寫文章寫到一半撂下了，那跟蓋房子蓋到半截不蓋了有什么區別！后來經過近十年的打磨，那首長詩終于寫成了，他念給朋友聽，念到動情處聲音都顫抖了。朋友說：“你這是用命在寫啊。”他擺擺手：“命倒不至于，但確實是用心血用汗水在寫。”

他的聽力就是在那些年寫壞的。長期熬夜，長期對著手機屏幕敲字，耳鳴一天比一天重。醫生讓他少用眼，少用腦，他嘴上答應著，回來還是忍不住摸手機。“不寫不行，”他說，“心里有話沒說出來，堵得慌。”那感覺像胸口揣著一只鳥，撲棱棱地想往外飛，你硬摁著它，它就在里面鬧騰，鬧得你坐立不安。還不如把它放出來，讓它飛到紙上去，飛到書里去，它安生了，你也安生了。

有一回他實在累得不行，眼睛又澀又脹，想歇兩天。可第三天就忍不住了，搬了把椅子坐到陽臺上，把腳擱在欄桿上，手機舉到眼前，一個字一個字地敲。陽光暖洋洋地鋪在身上，他忽然覺得，這就是最好的日子了，有陽光，有風，有想寫的文字，有愛讀的人。

四、六條枝丫一片花海

馮為民的寫作，像一棵樹分了六個枝丫，每個枝丫上都開著不一樣的花。

第一枝是親情。他寫母親，寫得如泣如訴，他那篇《為母親刻碑》的文章曾被解放軍文藝重點推出。后被《創作評譚》等多家報刋轉載。他那篇《一張紅票子》寫了他姑母當年如何支持丈夫當紅軍，后來又如何獨自撐起一個家，甘心在鄉下為姑父照顧父母撫育孩子。他那篇《父親在前面我在后面》也寫得催人淚下。這些文章發表后都獲得讀者的廣泛好評。

第二枝是憂患。他寫城市的老街被拆，寫老井被填，寫舊巷子里最后一棵梧桐被砍掉。他不憤怒，只是嘆息。那些嘆息落在紙上，變成溫溫涼涼的句子，像秋夜的露水。有人問他：“你寫這些有什么用？”他說：雖然不一定有用，但只要我寫了，提出了建議，等到要用的時候，領導自然會參考，有關部門自然會采納。但如果不寫，連一聲嘆息都沒有，那是一個寫作者的失職。”他說的沒錯，渼陂古村，正順應了他當年在古村保護開發座談會上那篇《古村如印》的發言而沒有過度“開發”。還有關于田侯路古街區的保護，他也曾撰文疾呼，當時的市領導正是參考了他的發言看了他的文章，最后敲定了“最大限度地保護，謹慎小心地改造，修舊留舊，修舊如舊，建新如舊”的方案。記得當時在《井岡山報》頭版登過一篇短評，題目是《一個建言引起的古街區改造》，這個建言就是馮為民那篇《我說田侯路》。

第三枝是敬畏。他寫那些讓他敬佩的人，古代的、近代的、國外的，中國的。他結合外出考察，寫達芬奇的“畫蛋”，寫貝多芬的“音符”，寫梁思成為保護古建筑奔走呼號，寫林徽因在病榻上還在畫圖紙。他寫這些人的時候，筆端是凝重的，恭敬的，生怕唐突了那些高貴的靈魂。

第四枝是友誼。他的很多文章是寫給朋友的，或者因朋友而起。比如《安福紀事》序列、《將軍豈止在戰場》《步濤一程只為詩》、《找火》等眾多篇目，都是他過往的留聲和友誼的見證。他身邊有一幫文友，彼此鼓勵，互相學習。誰的書出來了，大家聚在一起讀一段，點評幾句，喝兩杯薄酒，聊幾句心得。他不僅自已勤于筆耕，還孜孜不倦地鼓勵別人拿起筆來。當有的朋友顧慮寫作出書沒人看時，他說不用擔心，我一定會看。因為大多數人一生會看“兩本書”一本是名人的，一本是熟人的。我們不是名人，難道沒有熟人嗎！他說我們的書也許不能成為商品，但可以成為禮品，說出你的故事讓大家分享，正是我們給朋友送的一份禮。他還說，作為負責任的男人，寫作不僅是一種愛好，而應該是一種責任，一種義務，一種本能。一個家族，如果三代人沒有一個會寫作的，那是一種悲哀，因為這意味著你這三代的人和事將不被記錄，沒有記錄，也就無法傳承。這種對寫作的執著和虔誠，雖然清淡，卻潺潺不息。

第五枝是感恩。每個人一路走來都會遇到感恩的人和事。馮為民也一樣，他是一路行思一路感恩走過來的。他寫《永不消失的背影》感恩首長的愛才惜才。他寫《將軍百年平安夜》感恩首長的關心愛護。他寫《吉安有我》感恩腳下這塊沃土給了他充分的托舉和滋潤。他寫《尋找黃干事》感恩老兵和戰友對他的體貼入微和關懷備至。他曾在一篇文章中說過，人是需要感恩也必須感恩的，因為人不僅是自然的產物，更是社會的產物。所以既要感恩生命的來之不易，也要感恩一路的遇見，成長的托舉和生活的饋贈。從他的書里我們看到，他是這么想的，也是這么做的。

第六枝是感悟。人生走到一定年紀，總有些想明白的道理。他不愿意說教，只把那些感悟化成小故事、小場景，讓讀者自己品。比如《一路行思》、《一生三職》、《在組織部的那些小日子》、《走過昨天才有今天》、《山的那邊還是山》、《搬家也是一件有趣的事》、《繡球》等許多文章都是有感而發、發人深省的佳作。有的讀了如沐春風，有的看過回味無窮。有的甚至全文不過千把字，寫的是熟人俗事。讀了，說不清哪里好，就是想再讀一遍。

六枝花，匯成他心中一片海。那片海不算驚濤駭浪，但水面寬闊，波光粼粼。

五、愿將余生付墨香

分享會上，有人問馮為民，今后還有什么打算。

他想了想說，如果有可能的話，準備把發表過的好文章挑出來，再編一本散文精品集。不貪多，就選自己覺得還能拿得出手的，留給子孫做個念想。他說得很輕松，像在說一件很小的事。可在場的人都聽出了那個“留給子孫”的分量。是啊，按照他的話說，寫作是一件點亮生命、延長生命、放大生命的事，一個一輩子跟文字打交道的人，最終能留給后人的，也就是這些清白的文字了。

他的話如山溪，每一句都像被水洗過一樣干凈。有人問他寫作苦不苦，他笑著指了指自己的耳朵：“我耳鳴，聽不清這個苦字？可苦肯定是苦，你讓我停，我停不下來。就像種地的人，你讓他不種了，他站在田埂上就會發呆，久而久之，說不定還會呆出病來”！

散會的時候，暮色已經濃了，窗外有幾棵老樟樹，葉子在晚風里沙沙地響。有讀者捧著他的書請他簽名，他接過筆，一筆一畫地寫，字跡沉穩內斂，有一種力透紙背的感覺。墨是黑的，紙是白的。黑與白之間，是他半生的來路。從興國的紅土地出發，穿過軍營的號聲，穿過機關的案牘，穿過無數個不眠之夜，走到今天這一屋子書香。他寫的那些文字，有些已經印在紙上流傳出去，有些還鎖在抽屜里等著被打開。但無論如何，那些字都替他活過了，替他記住了該記住的，替他表達了該表達的，替他在時間的河床上留下了淺淺的足跡。

而此時的他，也許正坐在燈下，微笑，安詳，像一個剛收完莊稼的老農，望著倉庫里金燦燦的谷子，心里是滿滿的愜意。

作者：胡剛毅，中國作家協會會員，著名詩人，廬陵文學院院長