文/自由撰稿人 楊曉龍
我是楊曉龍,一個扛著相機滿世界跑的戶外廣告攝影師,一個靠寫字養活自己的自由撰稿人。這些年,我的足跡從內蒙古草原延伸到青藏高原到喜馬拉雅山,從伊朗邊境走到俄羅斯腹地。相機是我的眼睛,文字是我的腳步——我用它們記錄山河,也記錄人間。
可有一件事,改變了我看世界的方式——讀《資治通鑒》。
一、從蘋果園里讀懂“民心”
去年秋天,我在陜西洛川幫果農賣蘋果。黃土高原上,漫山遍野的蘋果紅得像晚霞。一位老果農拉著我的手說:“小伙子,往年果子熟了,販子壓價,我們也沒辦法。”
那一刻我想起了《資治通鑒》里劉邦入關的故事。劉邦“約法三章”,順應百姓對秦朝嚴刑峻法的厭棄,贏得了廣泛支持。而項羽呢?謀士勸他定都關中,他卻說“富貴不歸故鄉,如衣繡夜行”——眼里只有自己的面子。司馬光用一千三百六十二年的興衰告訴我們: “用天下之心為心” 。
幫果農賣蘋果,不就是“用天下之心為心”嗎?我不懂什么大道理,只是覺得,歷史早把答案寫好了——得人心者得天下,得民心者得市場。那批蘋果賣得很好,不是因為我拍的照片多好看,而是因為大家看到果農眼里的期盼,愿意伸手幫一把。
后來去四川攀枝花幫果農賣芒果,同樣的道理。金沙江干熱河谷的陽光把芒果曬得金燦燦的,果農們曬得黝黑的臉上笑出了褶子。我把鏡頭對準他們摘果子的手——粗糙、有力,每一道紋路都是歲月的刻度。照片發出去,訂單來了。我忽然明白,歷史從不遙遠,它就活在每一個普通人的汗水里。
二、在旅行中與歷史相遇
作為一個旅行策劃師,我比誰都清楚:沒有歷史的文化是空的,沒有文化的歷史是死的。
有一次在河西走廊,我站在一座漢代烽燧遺址前。風沙吹了兩千年,夯土墻還在。我想起《資治通鑒》里張騫通西域的記載——一個人、一支駝隊,走出一條改變世界的路。那一刻我突然覺得,自己扛著相機走南闖北,和張騫有什么區別?都是在用腳步丈量未知,用眼睛記錄時代。
歷史從來不是故紙堆里的文字。《資治通鑒》像一面多棱鏡,既折射出千年興衰的宏大敘事,也映照著我們每個人當下的選擇與未來。當你站在古跡前,翻開書里對應的篇章,那種穿越時空的對話感,會讓你熱淚盈眶。
三、把自己放進歷史里看自己
以前我總覺得自己挺努力的——支教、公益、旅行、寫作,忙得腳不沾地。可讀了《資治通鑒》才發現, “努力”在歷史長河里連一朵浪花都算不上。
書中記錄了無數歷史人物的興衰榮辱。有人因貪欲亡國,有人因傲慢喪命,有人因仁德流芳百世。讀著讀著,我開始反思:我做的這些事,到底是為了什么?是為了發朋友圈攢點贊,還是真的想幫到別人?
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
《資治通鑒》里沒有標準答案,但它提供了參照的坐標。你看曹操在赤壁之戰前的雄心與誤判,看王安石變法中的理想與現實撕裂——他們走過的路、犯過的錯、有過的清醒與迷茫,像暗夜中的星圖,讓你知道:你并不孤獨。
唐太宗說:“以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。”讀《資治通鑒》,就是給自己找了一面最透亮的鏡子——照見的不只是容貌,更是靈魂。
四、學習讓我快樂
說實話,三百萬字的《資治通鑒》,一開始我也啃不動。后來我開始聽音頻——不同類型的老師講《資治通鑒》、熊逸版解讀,利用干農活和放牧、修圖、跑步的碎片時間。一條音頻五十分鐘,不知不覺就聽進去了。
慢慢地,我發現自己的生活變了。以前拍照片,只想著構圖、光影、色彩;現在按下快門時,腦子里會閃過一個問題:這個畫面,一百年后的人看到,會怎么想?這種“歷史的視角”,讓我的作品有了不一樣的厚度。
學習讓我快樂,不是那種刷短視頻的廉價快樂,而是一種 “原來如此”的頓悟。當你發現兩千年前古人的困惑和你今天的一模一樣,那種穿越時空的共鳴,比任何雞湯都治愈。
五、歷史的鏡頭,照亮的永遠是現實
作為一個攝影師,我深知:鏡頭對準哪里,決定了你看到什么。
讀《資治通鑒》也是一樣。它不是讓你背朝代、記人名,而是讓你擁有一種 “歷史的眼光” 。看問題不再只看眼前,而是拉長到五年、十年、一百年。你會變得更豁達——因為當千萬人的生死被你一頁頁翻過,自己的那點得失算什么呢?
司馬光在奏疏里寫: “鑒前世之興衰,考當今之得失” 。翻譯成大白話就是:看看古人怎么摔的跟頭,咱就別再摔一遍了。
從洛川的蘋果園到攀枝花的芒果林,從河西走廊的烽燧到藏區的雪山——我扛著相機走過的每一寸土地,都有歷史的回響。而《資治通鑒》,就是那把幫我聽懂回響的鑰匙。
歷史從不重復細節,卻永恒循環著核心規律。愿你也能翻開這本書,在字里行間與歷史對話。你會發現,兩千年前的風,吹到今天,依然能照亮前行的路。
![]()
作者介紹:楊曉龍,筆名薄瑞瓊,內蒙古人。自由撰稿人、戶外廣告攝影師,行走祖國各地以及東亞、南亞、中亞,也深入大涼山與那曲支教。發起暖冬行動,捐贈圖書五萬余冊;助農賣果、傳遞衣物,用鏡頭與文字記錄每一份人間暖意。我相信,行走與公益,都是光。
本期初審:張蕊
本期終審:張宇峰
本期主編:金坪
本期編輯:湯亞娟
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.