凌晨五點，屋久島還沉在黑暗里。大雨，已經(jīng)下了整整一夜。

我和“靜說日本”粉絲團的伙伴們，冒著大雨從酒店出發(fā)。車燈劃開潮濕的山路，窗外是一片墨色的森林。沒有人說話，每個人心里都在默默做著準備——接下來的登山，絕對不是一件輕松的事。

1993年，屋久島就已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織列為“世界自然遺產(chǎn)”，整座島就是一座原始森林島，1000年以上的古樹就有2000多棵。一切都被這種細密的綠色生命包裹著，似乎連空氣都是綠色的。

我們攀登的目的地，是被譽稱為世界最古老的單株活樹——繩文杉，它的樹齡推測已經(jīng)有7200年，位于海拔1328米高的山脊密林中。

按照屋久島町政府的規(guī)定，每5個人必須配備一名專業(yè)的登山導游。我們剛好10個人，配了2名導游，分成2組出發(fā)。

導游告訴我們，三分之一的路段是沒有完整的路，需要攀援。但是，必須在5個小時內(nèi)登上繩文杉。否則下山時天黑，極度危險。

這就意味著，單程5個小時，來回加起來十個多小時，全程必須急行軍，中途不允許長時間休息。

我當時在心里盤算了一下，又迅速放棄——算了也沒用，只有走，因為我是領(lǐng)隊。

早晨六點，做完體操，正式開始登山。

第一段路，是沿著一百多年前鋪設(shè)的運木材小鐵道走，全程十公里。鐵軌已經(jīng)生了銹，兩側(cè)是層層疊疊的苔蘚，綠得像是被人涂上去的顏料，厚實而潮潤。

這一段路走了3個多小時，途中穿越了五座懸空橋。沒有護欄，腳下是深澗和湍急的溪流。導游特別說明，有恐高癥的人不建議參加這次登山——還真有人掉下橋去，被急流沖走。踏上懸空橋，我都盡量不往腳下看，只盯著對岸那一片綠，一步一步挪過去。

雨時停時下，衣服濕了又干，干了又濕。

第二段，才是真正的考驗。

從海拔600米處開始要爬到1300米處。山道陡然變了樣子，取而代之的是亂石、倒木與懸空的狹窄木梯，而且十分的陡峭。每一步都要挑位置落腳，稍有不慎就會滑倒。木梯有的幾乎垂直，而且還沒有扶手，需要極度小心地往上爬。

年輕的導游掐著時間，不斷地回頭催促。他是身高192cm的大長腿，加上一個月十幾次走這一條山道，已經(jīng)輕車熟路。而我們都是一群第一次登山的“菜鳥”，現(xiàn)場的感覺，大概就像是奧運馬拉松選手硬要拉著跳廣場舞的大媽一起跑——差距不是體力層面的，是物種層面的。當時真的產(chǎn)生了想聯(lián)合起來揍他一頓的沖動。

中途短暫休息了三次，每次限定5分鐘。帶的水喝完了，就蹲在溪邊，捧起山泉水喝。水是清涼甘甜的，涼意順著喉嚨一路往下，瞬間清醒幾分。

第二段的路，整整攀登了2個多小時，最終，我們只有4個人挑戰(zhàn)成功，登上了海拔1328米的山脊，見到了那棵巨大的“繩文杉”。

攀登，靠的不只是體力，更是意志！我真的欽佩那些徒步登上5000、6000米高峰的登山者，那需要多么堅強的毅力與勇氣!

繩文杉像一個沉默了七千年的巨人，靜靜地站著。樹皮溝壑縱橫，皺褶之間生長著青苔與蕨草，每一道裂痕都像是時間刻下的年輪，密不可數(shù)。枝椏向四面伸展，遒勁而蒼老，卻依然郁郁蔥蔥，新葉與老枝纏繞在一起，看不出哪里是起點，哪里是終點。

雨后的光線從林間漏下來，打在它身上，像是某種古老儀式的照明。周圍的一切突然安靜了下來。連喘氣的聲音，都覺得是一種冒犯。

7200年前，當這棵樹萌發(fā)出第一根嫩芽的時候，人類的文字還沒有誕生，埃及的金字塔還沒有動工，中原大地上還沒有任何一個王朝的名字。它見過無數(shù)次臺風的侵襲，經(jīng)歷過無數(shù)次山洪的沖刷，在那些從未被人類發(fā)現(xiàn)的漫長歲月里，它只是獨自地活著，緩慢地、沉靜地、倔強地活著，直到1966年，才被一個偶然進山調(diào)查的町政府觀光課長發(fā)現(xiàn)。

已經(jīng)有7年登山導游經(jīng)歷的村松先生告訴我，繩文杉之所以能活這么久，靠的是“天時地利人和”。屋久島年降水量超過一萬毫米，極度濕潤，杉樹為了抵御腐蝕，分泌出大量油脂，含脂量是普通杉樹的7倍以上。同時，臺風每年光顧許多次，它為了保護自己，7000年間始終將高度控制在25米左右，不給風以可乘之機。正因為這種緩慢而緊密的生長方式，它的材質(zhì)異常沉重，樹輪極為細密，散發(fā)著經(jīng)久不散的木香。而它最終得以保全，還因為身處深山，明治時代的伐木浪潮和外來探險家的搜尋，都與它擦肩而過。

這棵樹，用了七千年，把所有想要傷害它的力量，都等老了。

我站在它面前，說了一段話，也是說給自己聽的：

“在人類文明還沒有開化之前，這一棵古杉樹就已經(jīng)開始傲視地球、傲視人類。在它的面前，我們感到渺小，甚至如同塵埃。它教會了我們，要謙虛地活著，認真地活著，敬畏大自然，敬畏一切的生命?！?/p>

雨，重新落下來了。打在苔蘚上，打在繩文杉粗糙的樹皮上，發(fā)出細微的聲響，像是這棵古樹在以自己的方式，回應(yīng)了什么。7200年，它一直在那里等著，等一些愿意用自己的雙腿與堅定的意志與它約會的人。

4位成功登上高峰，見到繩文杉的挑戰(zhàn)者

下山的路，似乎更為艱難。

腿感覺在抖，鞋子里已經(jīng)灌了水，腳趾頂著鞋頭，膝蓋每走一步都發(fā)出微弱的抗議。天色漸暗，我們踩著最后一點暮色，終于走回了登山口。

5個多小時上山，5個多小時下山，全程22公里，在大雨與密林之間來回一趟。回到酒店，趕緊把自己扔進了溫泉池里。

繩文杉的樣子，已經(jīng)銘刻在腦海里，閉上眼睛，它依然清晰。晚餐時，我給每一位參加挑戰(zhàn)的伙伴們贈送了一本書，每一本書上都寫了一句話：敬呈屋久島7200年樹齡繩文杉的挑戰(zhàn)者！2026年6月29日。

挑戰(zhàn)“繩文杉”的全體伙伴

我想，我們沒有辜負這場艱難的跋涉，因為這已經(jīng)給自己的人生爭了一枚勛章，而且還添一份吹牛的資本。

攀登屋久島“繩文杉”視頻：見到了世界最古老的樹

對挑戰(zhàn)屋久島感興趣的伙伴們，請掃碼以下海報垂詢聯(lián)系。