鏡頭里的燈光很暗，卻還是能看見她旁邊坐著沈之洲。
“宋清棠，我們結束吧。”
她臉色更沉。
“以前你拿分手嚇我，我愿意哄你?！?br/>“現在結婚七年了，你還用這套，有意思嗎？”
我垂下眼。
我只提過一次分手。
高考那天，宋清棠的母親突發腦梗倒在家里，我為了送她去醫院，錯過了一門考試。
成績出來那天，我怕拖累宋清棠，狠心說了分手。
可她一處理完喪事，就整夜等在我家樓下。
“江野，我只有你了，你別離開我?！?br/>那天她死死攥著我的手，雙眼通紅。
我看著鏡頭里的她，卻怎么也看不出十九歲的影子。
“宋清棠，我給你最后一次機會。”
“只要你發一次結婚證?！?br/>宋清棠僵了一瞬。
“沒必要?！?br/>“畢業之后大家各奔東西，何必再解釋這些?！?br/>這七年，她的說辭一直在變。
一開始，她說導師不喜歡學生太早結婚。
后來她說同門人多，解釋起來麻煩。
再后來，她連解釋都省了，只讓我把花放在校門口。
我怕影響她前途，也怕她為難，所以一次次照做。
七年里，導師生日、實驗室迎新、論文答辯，全是我替她準備的花和禮物。
可她越來越不愿意讓人知道，自己有個開花店的丈夫。
那道校門里面，她和沈之洲早就被所有人默認成了一對。
甚至這兩年，我送去的所有花，都是他簽收的。
我把抽屜最里面的簽收單全翻了出來，一張張攤在桌上。
電話一直沒有掛斷，那頭的起哄聲突然變大。
“親一個！親一個！”
鏡頭里只有晃動的燈光。
過了幾秒，掌聲和尖叫聲一陣高過一陣。
宋清棠重新拿起手機，連耳廓都紅了。
她發現視頻還開著，神色有一瞬不自然。
“剛才玩游戲輸了?！?br/>“他只是碰了下我的臉，你別多想?！?br/>旁邊有人在喊她的名字。
“今晚我可能會喝醉，晚點開車來接我?！?br/>說完，她先掛了電話。
她篤定我會去。
就像過去七年，每一次她需要我，我都會出現。
可這一次，我不會再去了。

我清繳了水電費，把退租信息發給房東，又把店里的燈一盞盞關掉。
閉店前，訂單播報忽然響了一聲。
我忘了關外送接單。
新訂單要九百九十九朵玫瑰，備注寫著要告白。
卡片內容是：
宋清棠，和我在一起好嗎？
落款是沈之洲。
沈之洲付了全款，還額外付了一筆加急費。
我沒有退掉訂單，在花店忙到天亮。
宋清棠一夜未歸，早上只給我發來一句。
昨晚你沒來，我在朋友家睡了。
屏幕暗下去時，門被人推開了。
“老板，我想再加一面花墻?！?br/>進來的人是沈之洲。
他付款后沒有急著走，而是站在柜臺邊和我閑聊。
“你認識宋清棠嗎？”
“我看她好像一直在你家訂花?！?br/>我搖了搖頭，小心修剪著玫瑰枝上扎手的刺。
他的視線在店里掃了一圈，落到柜臺旁那件學位服上。
忽然，他沖我挑了挑眉。
“雖然是我主動表白，但她肯定會答應我?！?br/>“昨晚她喝醉睡在我家，我照顧了她一整夜。”
他頓了頓，像是真的有些苦惱。
“老板，你年紀大經驗多。”
“你說一個女人愿意在男人家里過夜，是不是也算默認了？”
我沒有接話，低頭繼續修花。
沒得到回應，他也不惱，只笑著離開了花店。
忙到傍晚，我把花送到他指定的餐廳包廂。
布置完花墻，我正準備走。
沈之洲忽然快步過來，把我推到花墻后的夾縫里。
“來不及了，棠棠快到了?！?br/>“你先躲一下，別破壞我的驚喜。”
我剛要拒絕，門口已經傳來腳步聲。
宋清棠進來的瞬間，燈光暗了下去。
沈之洲打開投影。
“師姐，我們認識五年了?！?br/>“這五年，我一直覺得自己很幸運?！?br/>第一段視頻里，宋清棠扶著他，小心走向宿舍樓。
“那次我崴了腳，你一路扶我回去，他們一直跟在后面起哄?！?br/>“后來一個月，你每天提醒我換藥，連飯都替我帶到樓下?！?br/>我躲在花墻后，死死攥緊拳頭。
之前我高燒到四十度倒在店里，給宋清棠打了十幾通電話。
她只冰冷地回了我一句。
實驗太忙，你自己掛號。
投影切到下一張生日聚會的照片。
“生日那天，我收到了第一束你送的花。”
“他們都說，我是你最偏心的人?！?br/>我記得那束花。
那是唯一一次，宋清棠親自出來簽收。
我隔著校門看她接過花，以為她終于愿意讓我靠近她的生活。
投影上的畫面再次變了。
這一次，是兩封錄用郵件的截圖。
“我沒想到，你真的會為我改offer，選了我畢業要去的那家公司。”
我怔怔地看著截圖里的公司名。
難怪宋清棠放著高薪的工作不選，偏要去這家更遠的新公司。
我只問了一句通勤會不會太累，她就皺了眉。
“別用你開花店的眼光替我選公司。”
投影上的照片還在換。