從一株幼苗，到今天枝繁葉茂的焦桐，時(shí)間把一段往事扎進(jìn)了記憶，也把一種精神種進(jìn)了人心

　　當(dāng)她講到焦裕祿臨終遺愿是希望死后仍葬在蘭考，“看著你們把沙丘治好”時(shí)，不少人泣不成聲

　　“從前，我只把焦裕祿和蘭考當(dāng)做新聞報(bào)道的‘富礦’。”后來，這些文字超越了新聞報(bào)道的范疇，講好焦裕祿精神與蘭考的故事，成為他的執(zhí)著追求

　　他的精神在不同人身上傳承，突破了時(shí)間的堅(jiān)壁，無論多久都熠熠生輝

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 郭奔勝 王仁貴 岳棟

　　河南焦裕祿干部學(xué)院門外，一棵泡桐靜靜佇立。它沉穩(wěn)，不高調(diào)，像一段被時(shí)間保存下來的記憶。樹用根須系住了沙丘，用枝葉記錄了風(fēng)雨，用年輪鐫刻下一個(gè)人的印記。

　　焦裕祿當(dāng)年親手種下的泡桐，后來被人們親切稱作“焦桐”。微風(fēng)吹過，綠意回響。在福建工作期間，習(xí)近平同志有感于焦裕祿精神，提筆寫下飽含深情的《念奴嬌·追思焦裕祿》。“為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。”

　　焦裕祿雖已離開62年，距離《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表也已一甲子，但人們不因時(shí)光的久遠(yuǎn)有所淡忘。如今，越來越多人走近焦裕祿，用行動(dòng)續(xù)寫著未盡的篇章。

春天的焦桐廣場（2025 年 4 月攝） 蘭考縣委宣傳部供圖

　　“守護(hù)是一種不能丟下的牽掛”

　　焦裕祿在蘭考工作期間，僅留下4張照片，流傳最廣的一張照片里，他身披上衣、雙手叉腰，身旁是一株剛剛栽下的泡桐樹苗。那是1963年的春天，63年過去，曾經(jīng)的小樹苗已枝繁葉茂、亭亭如蓋。它如今佇立在河南焦裕祿干部學(xué)院對(duì)面，也佇立在無數(shù)前來學(xué)習(xí)、參觀、追憶的人心里。

　　一般而言，泡桐的樹齡為二三十年，附近的其他泡桐樹已經(jīng)更新了三四代。這棵已經(jīng)生長60多年的焦桐，已然是一位老者。對(duì)魏善民來說，焦桐不是一棵普通的樹，而是一位老朋友；守護(hù)它，也不光是一份任務(wù)，更是一種不能丟下的牽掛。

　　見到魏善民時(shí)，老人正坐在焦桐前不遠(yuǎn)處的一把椅子上，向一批來焦裕祿干部學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)員講述1963年3月14日那天他與焦書記一起栽樹的往事。他說，栽樹要兩個(gè)人搭班，一個(gè)刨坑，一個(gè)扶苗。那時(shí)他才21歲，是隊(duì)里年紀(jì)最小的社員。焦裕祿看見他便笑著說：“小伙子，咱兩個(gè)一班！”

　　“刨坑要用大力氣，一開始，焦書記就要下手刨坑，我說：‘焦書記，我來刨坑吧，我年輕，利索，刨坑快。’焦書記不同意，他說，要不咱們換著干。我說行。刨到一半他果然跟我說：‘小魏，你休息休息，讓我刨坑吧。’我們還是換了班。”

　　如今的魏善民已是84歲的老人，提到那一天，他語速雖慢，卻字字有力。金黃的落日灑在焦桐樹葉上，微風(fēng)吹得葉子沙沙作響，仿佛在呼應(yīng)著老人的訴說。那帶著蘭考鄉(xiāng)音的講述，讓路過的行人不由得停下腳步靜靜聆聽。

　　魏善民記得很清楚，就在快要收工時(shí)，焦裕祿看見旁邊還有一棵瘦弱的小樹苗，便彎腰拾起來說：“別看它小，它的根好，只要栽活，它就長得快。”焦裕祿擔(dān)心路上牲口撞著，特意把樹苗挪到離路遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。魏善民刨坑，焦裕祿扶苗、培土，這棵原本可能被遺棄的小苗，后來長成了今天的焦桐。當(dāng)老人講完故事起身時(shí)，圍觀的人群不約而同地鼓起掌來。

　　種泡桐防風(fēng)固沙，是焦裕祿來到蘭考后，向當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的老人請(qǐng)教得來的辦法。后來，更多泡桐在蘭考的土地上扎下根，不僅擋住了風(fēng)沙，也漸漸成為群眾心里焦裕祿精神的象征。

　　樹栽下后還要有人護(hù)，魏善民的父親魏憲堂便把看護(hù)樹苗當(dāng)成了自己的任務(wù)，每天到樹旁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。焦裕祿去世后，這棵樹成了當(dāng)?shù)匕傩盏哪钕耄o(hù)樹成為一種責(zé)任。8年后，父親身體漸漸扛不住了，便把兒子叫到樹下，鄭重地說：“這樹是焦書記留下的，我們要看護(hù)好。你是個(gè)黨員，以后就交給你了。”

　　從此，魏善民接過了這根沉甸甸的接力棒。為了方便護(hù)樹，他特意把家搬到焦桐廣場附近，不管嚴(yán)寒酷暑，天微微亮，他便扛著掃帚和水桶來到焦桐前，清掃落葉、檢查樹枝、給樹澆水。閑下來，他就坐在樹旁，向來來往往的參觀者講述這棵樹的來歷。沙土地蓄水差，蘭考的水又珍貴，澆水得省著用、澆到根上。魏善民摸索出經(jīng)驗(yàn)：干旱時(shí)水要澆到離樹干一米左右的毛細(xì)根區(qū)域，讓水慢慢滲下去，急不得，也省不得。

　　日復(fù)一日的守護(hù)里，最難的是一場無聲的“樹病”。2013年春天，焦桐周邊地面實(shí)施硬化后，四周鋪滿了水泥，根系呼吸和吸水受到影響，樹葉漸漸發(fā)黃、長勢減弱。他憑著長年與樹木打交道的經(jīng)驗(yàn)判斷，樹根“喘不上氣了”。于是他找來電鉆，在樹周圍打下了131個(gè)透氣孔，再一孔一孔地澆水。一段時(shí)間過去，焦桐重新抽出嫩芽。從北京來維護(hù)焦桐的專家感慨：“要不是老魏，這棵樹可能就要徹底死掉了。”后來在魏善民的建議下，焦桐周邊的水泥地面被徹底拆除，原地改植草坪，焦桐也重新煥發(fā)生機(jī)。

　　如今，魏善民年紀(jì)大了，步履也慢了，但只要還能走動(dòng)，他仍然堅(jiān)持每天來看看焦桐。“來到樹前，就像來到焦書記面前一樣親切。”他說，“等哪天走不動(dòng)了，就讓兒子接著照顧這棵樹。他也是黨員，焦書記留下的樹要繼續(xù)有人守，焦書記的故事也要繼續(xù)有人講。”

　　從一株幼苗，到今天枝繁葉茂的焦桐，時(shí)間把一段往事扎進(jìn)了記憶，也把一種精神種進(jìn)了人心。魏善民常說，照顧焦桐，是因?yàn)闊o論什么時(shí)候都不能忘記焦書記。“是焦書記帶著大家治沙、種樹，才有了后來的日子，如今生活好了，我們更不能忘了他。”

魏善民在焦桐前向?qū)W員講課（2026 年 6 月攝） 蘭考縣委宣傳部供圖

游客在焦裕祿同志紀(jì)念館參觀（2026 年 6 月 23 日攝） 蘭考縣委宣傳部供圖

　　“要把榜樣的力量傳遞給更多人”

　　每年6月起，坐落在蘭考的焦裕祿同志紀(jì)念館逐漸迎來參觀高峰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期紀(jì)念館日均接待量常超過一萬人。

　　“人流量最大的時(shí)候，我們每天要舉行十幾場講解活動(dòng)。”講解員孫倩告訴記者，有時(shí)一場講解尚未結(jié)束，下一場便緊接著開始，“今天我自己就講了5場”。

　　梳著一頭干練的馬尾，身穿白色襯衫與黑色西褲，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，這個(gè)28歲的姑娘對(duì)這份工作有著極高的熱情。2023年8月，她以見習(xí)大學(xué)生的身份應(yīng)聘焦裕祿同志紀(jì)念館講解員崗位，后來憑借優(yōu)秀表現(xiàn)成功轉(zhuǎn)正。

　　應(yīng)聘之前，為了解工作內(nèi)容，她自己先來紀(jì)念館參觀了一遍。“作為一個(gè)蘭考人，我從前只知道焦裕祿為蘭考作了很多貢獻(xiàn)，參觀之后才發(fā)現(xiàn)，他的人生遠(yuǎn)比我想象的豐富。”除了人們熟悉的在蘭考作為縣委書記與“三害”戰(zhàn)斗，焦裕祿還曾干過礦工、當(dāng)過民兵、上過大學(xué)，也曾在工業(yè)戰(zhàn)線、基層崗位上經(jīng)歷許多具體而扎實(shí)的工作。

　　帶著這份好奇，孫倩選擇留下。起初，她只把這當(dāng)成一份普通的工作。而隨著一次次講解和被聽見，她越來越浸潤其中。

　　特別是2024年春的一天，一個(gè)來自廣東的參觀團(tuán)在她的引導(dǎo)下步入展廳。在介紹焦裕祿生前使用的一把破舊藤椅時(shí)，她講到，為了緩解肝部疼痛，焦裕祿開會(huì)時(shí)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部；工作時(shí)，他用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的椅靠上。日子久了，這把藤椅的右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。這時(shí)，隊(duì)伍里一位女觀眾紅了眼眶。當(dāng)她講到焦裕祿臨終遺愿是希望死后仍葬在蘭考，“看著你們把沙丘治好”時(shí)，不少人泣不成聲。“那是我第一次真切地感受到，我的工作不只是背誦講解詞，而是要把榜樣的力量傳遞給更多人。”此前她總覺得資深講解員的表達(dá)更成熟，而自己不過是個(gè)剛上崗的新人，那場講解之后，她的信心逐步建立起來。

　　為了將焦裕祿的事跡講得更精準(zhǔn)，孫倩付出了遠(yuǎn)超常人的努力。單場講解約一小時(shí)，完整講解詞有十五六頁，僅把這些內(nèi)容講順，就需要反復(fù)練習(xí)。同時(shí)，她沒有只停留在講解詞中，紀(jì)念館展示的是焦裕祿的人物生平與蘭考“三害”的形成歷史，許多內(nèi)容講解詞只是一筆帶過。她通過自學(xué)，將更多細(xì)節(jié)講給觀眾聽。“比如在講到治理‘三害’時(shí)，我會(huì)額外補(bǔ)充為什么焦書記要選擇‘翻淤壓沙’‘翻淤壓堿’的方式，這些是講解詞里沒有的。”

　　來紀(jì)念館的人職業(yè)不同，興趣點(diǎn)也各異。水利系統(tǒng)的觀眾會(huì)追問黃河最后一道彎的形成與蘭考“三害”的關(guān)系，林業(yè)系統(tǒng)的觀眾會(huì)對(duì)不同時(shí)期泡桐育苗方式格外留意，問題范圍廣了，就總有她不知道的內(nèi)容。每當(dāng)這時(shí)候，她便誠懇地表示：“這個(gè)問題我還需要核實(shí)，能否加個(gè)聯(lián)系方式，我查好資料后答復(fù)您？”有時(shí)候，一些專業(yè)人士會(huì)討論出結(jié)果，她便在一旁默默記錄，等到下一次講給其他觀眾聽。

　　“講不好焦書記的故事，我心中有愧。”在互動(dòng)中，她了解到的知識(shí)越來越豐富，也對(duì)那些帶著問題而來的團(tuán)隊(duì)充滿感激，“在他們的追問里，我對(duì)蘭考和焦裕祿的理解還在不斷延伸”。

　　更讓她欣喜的是，自己在不知不覺中也學(xué)會(huì)了迎難而上。2024年9月，中國農(nóng)民豐收節(jié)主場活動(dòng)在蘭考舉行，紀(jì)念館的講解員被臨時(shí)抽調(diào)承擔(dān)現(xiàn)場講解任務(wù)。不到一個(gè)月的時(shí)間里，她們要背熟近30頁的講解詞，“也許有人會(huì)覺得我們本身就是講解員，做起這些并不難”。但面對(duì)陌生的主題和緊迫的時(shí)間，孫倩和同伴一邊焦慮一邊背誦，幾乎夜里都在琢磨詞句。每當(dāng)壓力大的時(shí)候，她的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民治理“三害”的畫面。“焦書記連治理‘三害’這么大的困難都能克服，我眼前的這點(diǎn)壓力又算得了什么？”最終，她成功完成了任務(wù)。

　　如今，焦裕祿同志紀(jì)念館擁有一支年輕的講解員隊(duì)伍，她們中講解最久的，不超過7年時(shí)間。同孫倩一樣，她們每個(gè)人都在不斷講解中明白了焦裕祿三個(gè)字的分量：“焦裕祿精神不是掛在墻上的文字，而是可感可觸、可學(xué)可做的鮮活榜樣。”

　　館外的陽光依舊熾熱，新一批參觀者正步入紀(jì)念館大門。孫倩整理好擴(kuò)音器和衣領(lǐng)，再次向人群走去，她要把那個(gè)關(guān)于風(fēng)沙、樹苗和人心的故事，一遍遍講給觀眾聽。

白云山村幸福養(yǎng)老院“白云之家”（2025 年 8 月攝） 蘭考縣委宣傳部供圖

蘭考品牌家居產(chǎn)業(yè)園（2026 年 5 月攝） 李金雷攝

　　“一到這里就覺得心里亮堂堂”

　　焦裕祿紀(jì)念園坐落在蘭考縣城東北角，對(duì)外地參觀者來說，這里是他們緬懷焦裕祿同志、學(xué)習(xí)焦裕祿精神的地方，但對(duì)55歲的王銀花來說，這片被“老城人”稱做“北關(guān)”的區(qū)域是她從小長大的地方。

　　她出生于1971年，家就在紀(jì)念園南側(cè)那條街后面，直線距離不過四五百米。“那時(shí)候這里還沒有如今這樣規(guī)整的道路和廣場。”王銀花回憶，上世紀(jì)七八十年代，蘭考縣城主要在火車站和焦裕祿烈士陵園（2007年更名為焦裕祿紀(jì)念園）之間的區(qū)域，“老一輩都說，‘北關(guān)到南關(guān)，一共三里三’”。

　　她清晰記得，出了紀(jì)念園向北的方向，曾經(jīng)遍地是沙丘。后來她慢慢懂事，才知道那片土崗和沙丘為什么會(huì)被治好。20世紀(jì)60年代，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考干部群眾通過造林固沙、翻淤壓堿、挖河疏渠等方式，為蘭考治理“三害”打下基礎(chǔ)，蘭考縣才慢慢實(shí)現(xiàn)糧食初步自給自足，風(fēng)沙也逐漸看不到了。近年來，蘭考主城區(qū)也逐步向四周外擴(kuò)，截至2025年底，蘭考縣城建成區(qū)面積已達(dá)46.77平方公里。

　　從小聽著焦裕祿的故事長大，又目睹了家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，對(duì)王銀花來說，焦裕祿已經(jīng)成為一種信仰的力量。她雖然不是紀(jì)念館的工作人員，卻幾乎每天都要來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，“一到這里就覺得心里亮堂堂的”。

　　在紀(jì)念館里，她常常跟著講解員的講述慢慢聽、慢慢走。展館里那些關(guān)于焦裕祿治理“三害”的內(nèi)容，哪片洼地春天會(huì)反堿，哪條風(fēng)道冬天嗚嗚像吹哨，她都有切身感受，也越來越明白，當(dāng)年的蘭考為什么貧困，焦裕祿帶著干部群眾所做的事業(yè)有多偉大。

　　慢慢地，這種感受變成了她的日常行動(dòng)。紀(jì)念館里人來人往，外地游客常常找不到方向，有人想去瞻仰焦書記的墓碑，有人打聽焦書記親手栽下的泡桐在哪兒……這時(shí)候，王銀花總會(huì)熱心地上前指路。

　　甚至有時(shí)候，游客沒趕上講解時(shí)間，她就主動(dòng)陪著走一圈，把自己知道的故事講給對(duì)方聽。她不是專業(yè)講解員，也沒有固定講稿，但她講得認(rèn)真，焦裕祿治理“三害”的科學(xué)方法，樹立的“四面紅旗”等故事，她都了然于胸，能夠向觀眾娓娓道來。她開玩笑說：“如果我再年輕些，說不定也會(huì)去應(yīng)聘講解員。”

　　今年初，紀(jì)念館要在三層演播廳組織小型情景劇，真人演繹焦裕祿在蘭考的故事，向前來參觀的游客開放。王銀花一聽便立刻報(bào)名，并通過選拔出演了情景劇中“梁大娘”一角。

　　劇情還原了1963年的冬天，蘭考被一場暴風(fēng)雪覆蓋，心系百姓的焦裕祿帶領(lǐng)干部們頂風(fēng)冒雪，深入最困難的村莊進(jìn)行慰問和調(diào)研的故事。在梁孫莊，他見到了臥病在床的梁大爺和雙目失明的梁大娘，并為老人送去糧食和棉被。

　　整個(gè)故事只有短短十幾分鐘，“梁大娘”的臺(tái)詞也只有幾句，但王銀花說，每次演到焦裕祿送糧送被那一刻，都會(huì)忍不住流淚。“他和這家人無親無故，卻在最困難的時(shí)候來看望他們，這樣的人，老百姓怎么能不記一輩子？”

　　如今，王銀花一有時(shí)間就會(huì)來紀(jì)念園，聊天、參觀、演出，安排得井井有條。她的頭發(fā)中已有了銀絲，孫子也一歲了，她在心里盤算著，等孩子長大了，就告訴他，蘭考曾經(jīng)風(fēng)沙很大，但有一位焦書記，把大家從苦日子里拼命往外拽。

　　“學(xué)習(xí)如何像焦書記那樣思考和做事”

　　在河南焦裕祿干部學(xué)院，《焦裕祿在蘭考的475天》幾乎是建院之初每一批學(xué)員來這里培訓(xùn)的必修課。“80后”教師張靜是這門課的開發(fā)者兼授課教師。她將焦裕祿在蘭考工作期間一段段感人至深的事跡搬上課堂，至今已講了13年。

　　2012年，焦裕祿干部學(xué)院進(jìn)入籌建階段，剛研究生畢業(yè)沒多久的張靜作為蘭考縣委黨校的青年教師參與其中。籌建伊始，課程開發(fā)是關(guān)鍵一環(huán)，她便參與了一項(xiàng)關(guān)于焦裕祿精神的調(diào)查研究工作。

　　作為蘭考人，小時(shí)候常聽奶奶講焦裕祿的故事，但彼時(shí)的她對(duì)焦裕祿精神的理解還較為粗淺，偶爾心里還嘀咕：“焦裕祿在蘭考只干了400多天，即便他每天工作，又能做多大的事情呢？”

　　隨著年齡漸長，特別是成為焦裕祿干部學(xué)院教師后，在翻閱歷史資料、觀看紀(jì)錄片、實(shí)地走訪、與還健在的老人溝通過程中，她對(duì)焦書記的事跡有了更系統(tǒng)的認(rèn)知。“資料和紀(jì)錄片是流著淚看完的。”張靜說，“看到他當(dāng)年帶隊(duì)記錄的每一處風(fēng)口編號(hào)、丈量的每一個(gè)沙丘，都會(huì)讓人產(chǎn)生一種崇敬之情。”

　　2013年，焦裕祿干部學(xué)院掛牌成立，張靜成為學(xué)院的專職教師。她的第一堂課就是講《焦裕祿在蘭考的475天》。“我不是師范院校畢業(yè)的，并不會(huì)講課，一開始緊張得手都在抖。”張靜對(duì)那一幕記憶猶新，但講完之后，不少學(xué)員都流淚了，回應(yīng)她的，是持續(xù)近一分鐘的掌聲。

　　隨著教學(xué)的推進(jìn)，張靜又相繼參與開發(fā)出《學(xué)習(xí)焦裕祿精神加強(qiáng)政德修養(yǎng)》《焦裕祿精神的形成與時(shí)代價(jià)值》等課程，后者獲得2023年河南黨性教育干部學(xué)院精品課一等獎(jiǎng)。

　　在《焦裕祿精神的形成與時(shí)代價(jià)值》一課中，張靜從焦裕祿在黨領(lǐng)導(dǎo)下的成長歷程講起，他在洛陽礦山機(jī)器廠連續(xù)50多天以廠為家，帶領(lǐng)工人生產(chǎn)出直徑2.5米的雙筒卷揚(yáng)機(jī)，填補(bǔ)了我國礦山機(jī)械生產(chǎn)史的空白。“講這些是要告訴學(xué)員，焦裕祿不只是靠吃苦才能成事，他有理論、懂調(diào)研、講方法，做到了實(shí)事求是。”張靜說。

　　2023年，張靜參與蘭考縣駐村幫扶工作。在走村入戶中，她腦海中不斷浮現(xiàn)焦裕祿訪貧入戶的場景——475天里走進(jìn)全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)，他一戶戶了解實(shí)情，把群眾當(dāng)親人，把疾苦放心上。“我們也要像焦書記一樣實(shí)打?qū)嵜闆r、搞幫扶。”

　　近年來，焦裕祿干部學(xué)院開發(fā)了一系列課程，包含理論教學(xué)、現(xiàn)場教學(xué)、沉浸式教學(xué)、沙盤模擬等10余類，供前來學(xué)習(xí)的學(xué)員選擇。無論課程怎么變，學(xué)院教學(xué)的宗旨不變：通過教學(xué)，促進(jìn)學(xué)員思想上的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而在行動(dòng)上踐行焦裕祿精神。

　　精心授課，學(xué)員回饋張靜的不只有好評(píng)，還有一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事：一位政策制定一線的學(xué)員后來經(jīng)常與她分享已出臺(tái)文件背后的故事，他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)焦裕祿的調(diào)研方法，讓政策更好，讓好政策落地，讓政策為民利民。一位教育行業(yè)的學(xué)員，說以后要帶自己的學(xué)生來，“不是來打卡，是來讓他們學(xué)習(xí)如何像焦書記那樣思考和做事”。一位來自媒體的學(xué)員告訴她，自己就是讀了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這篇通訊后決心從事媒體行業(yè)的……“他們都在各自的崗位上踐行著焦裕祿精神，這對(duì)我也是極大的鼓舞。”張靜說。

　　如今，學(xué)校的課排得滿，坐下來研究的時(shí)間變得很珍貴。她說，她還想接著讀、接著磨。“我要把自己的理論功底扎得更深，這樣才能在更高的層次去闡釋焦裕祿精神。”

　　“我用的就是他身上的‘三股勁’”

　　蘭考縣西南方向的三義寨鄉(xiāng)，是焦裕祿曾多次調(diào)研走訪的地方。1964年3月21日，焦裕祿到三義寨公社調(diào)研，這也是他最后一次下鄉(xiāng)，這天，他的肝病突然發(fā)作，幾乎暈倒，兩天后離開蘭考就醫(yī)。

　　“在焦書記走過的地方擔(dān)任村支書，總覺得不能辜負(fù)他。”三義寨鄉(xiāng)白云山村黨支部書記陳保超說。白云山村曾是個(gè)貧困村，2017年，因村里發(fā)展落后，老支書邀請(qǐng)?jiān)卩嵵葑錾獾年惐３丶規(guī)ьI(lǐng)村里人致富，他沒有猶豫就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

　　一開始，身邊人都不理解，錢少不說，干不好還落埋怨，妻子因?yàn)檫@事很長時(shí)間不跟他說話。他卻說：“小時(shí)候街坊鄰居沒少給我家?guī)兔Γ缃裎乙蝗烁涣瞬凰愀唬逡黄鸶徊沤懈弧！?018年，他全票當(dāng)選村黨支部書記，開始帶領(lǐng)全村發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

　　上任伊始，如何開展工作？陳保超說：“我用的就是焦書記身上的‘三股勁’。”對(duì)群眾的親勁、抓工作的韌勁、干事業(yè)的拼勁，成為他開展工作的重要準(zhǔn)則。“我相信，黨員干部能做到這些，就沒有干不成的事兒。”

　　白云山村的土地多為鹽堿地，60多年前便困擾著蘭考人民。彼時(shí)，焦裕祿和隨行人員拿著鐵鍬，看到鹽堿地就挖一挖，通過實(shí)地勘察與向群眾請(qǐng)教，最終總結(jié)出“排澇治堿”“深翻壓堿”“種植耐堿作物”等方法，有效改造了鹽堿地。

　　如今，白云山村則面臨著土地如何增收的問題。過去村民們種普通番茄，品相不好，收成差，收購價(jià)只有幾毛錢一斤，幾乎是賠錢買賣。“焦書記治理鹽堿地的方法是調(diào)研得出的，現(xiàn)在如何用好這些地也需要調(diào)查研究。”

　　一次，他看到家人從網(wǎng)上買的水果番茄要十幾塊錢一斤，這給他提供了思路。為了驗(yàn)證種植水果番茄是否可行，陳保超自費(fèi)帶著村干部、村民代表先后6次到山東壽光學(xué)習(xí)考察，請(qǐng)來省農(nóng)科院的專家測土配方、選育品種。經(jīng)過調(diào)研論證，他們確定了在鹽堿地種植水果番茄的規(guī)劃，并組織修建了第一批共38座溫室大棚。

　　這時(shí)候，村民們卻猶豫了。很多人擔(dān)心新品種投入成本高、有風(fēng)險(xiǎn)、效益不好，承包大棚的積極性不強(qiáng)。對(duì)群眾的親勁讓陳保超相信，只要有了效益，鄉(xiāng)親們會(huì)自發(fā)加入進(jìn)來。“既然認(rèn)準(zhǔn)了這條路，那就堅(jiān)持走下去，虧了算我的！”白云山村召開黨員大會(huì)，陳保超動(dòng)員村干部和黨員帶頭支持村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展，15名黨員承包大棚28座，陳保超承包了10座。

　　那段時(shí)間，陳保超幾乎天天待在大棚里，手把手教村民種番茄，出了村子便到處拓市場、找銷路……第一年，每座大棚種植番茄實(shí)現(xiàn)凈利潤8萬余元。肉眼可見的效益讓村民們紛紛加入，白云山村又相繼建設(shè)了二期、三期溫室大棚。如今，全村165座番茄大棚排列有序，500余萬公斤的年產(chǎn)量讓白云山村有了議價(jià)權(quán)，村民人均年收入從3000元躍升至近4萬元，村集體經(jīng)濟(jì)年收入突破80萬元。

　　村里工作事務(wù)繁多，有時(shí)壓力太大，他就會(huì)去焦裕祿紀(jì)念園看一看。“焦書記當(dāng)年帶領(lǐng)全縣治理‘三害’多么不容易，但他始終堅(jiān)持在一線。作為村支書，我也要敢擔(dān)當(dāng)，能吃苦，愿吃虧，一直無怨無悔地帶著大家干下去。”

　　懷著抓工作的韌勁與干事業(yè)的拼勁，陳保超不遺余力地推廣白云山村番茄產(chǎn)業(yè)，同時(shí)也不斷尋找新品種、新技術(shù)，為村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展探新路。“焦書記當(dāng)年治理鹽堿地，不也是向別人‘取經(jīng)’嘛！”陳保超說。

　　白云山村出名后，曾有人花錢請(qǐng)他傳授經(jīng)驗(yàn)，他都拒絕收費(fèi)：“黨培養(yǎng)了我這么多年，我怎么能用來謀私利呢？”正因?yàn)樯眢w力行“三股勁”，2025年陳保超獲評(píng)全國勞動(dòng)模范。在他看來，“自己的這一份榮譽(yù)也沾了焦書記的光”。

　　在陳保超的帶領(lǐng)下，村民的錢袋子鼓起來了，白云山村也隨之大變樣。寬闊的柏油路直通周邊國道，村內(nèi)原有的舊平房不見了，取而代之的是一座座二層小洋樓，家家戶戶門前都種滿了花草。針對(duì)村里老人逐年增多的情況，村里還修建了白云之家老年公寓，安排村內(nèi)獨(dú)居老人居住，美麗鄉(xiāng)村在這里展開了畫卷。

　　“焦書記活著時(shí)，心心念念要改變蘭考的面貌，讓鄉(xiāng)親們過得好一些。我想大聲對(duì)焦書記說，您的遺愿實(shí)現(xiàn)了！”陳保超滿懷深情地說。

2024 年拍攝的魏善民和焦桐合影，如今的魏善民已是 84 歲的老人 新華社發(fā)

　　“每次走進(jìn)去我都能共鳴”

　　開封日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)院內(nèi)的一塊巨石上，鐫刻著“勿忘人民”4個(gè)大字。這是新華社原社長穆青為《開封日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊40周年的題詞，這句話已成為幾代開封日?qǐng)?bào)人的座右銘。

　　“每一位開封日?qǐng)?bào)的記者，天然對(duì)焦裕祿、對(duì)蘭考有一種親近感。”開封日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)原黨委書記、現(xiàn)任開封市委宣傳部副部長劉會(huì)敏說。在前輩的引領(lǐng)下，接續(xù)報(bào)道焦裕祿故事、弘揚(yáng)焦裕祿精神，成為開封日?qǐng)?bào)人一以貫之的使命。對(duì)年近60歲的劉會(huì)敏來說，這件事他已經(jīng)做了30多年，許多故事至今都?xì)v歷在目。

　　1990年，穆青等人重新踏足蘭考，發(fā)表通訊《人民呼喚焦裕祿》，再度引發(fā)學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。“我們想看看在市場經(jīng)濟(jì)的大潮里，蘭考發(fā)展的實(shí)際情況如何。”劉會(huì)敏說。帶著這樣的考量，1992年冬天，還是一線記者的劉會(huì)敏與同事劉志超蹬著自行車，沿著蘭考的土路，把焦裕祿當(dāng)年親手樹的“四面紅旗”——韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹四個(gè)村子，一個(gè)一個(gè)走了個(gè)遍。兩人調(diào)研采寫了《紅旗的呼喚——重訪當(dāng)年焦裕祿樹立的四面紅旗》一文，對(duì)老典型的新命運(yùn)展開思考呼吁，該文獲1992年度河南新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

　　從這以后，劉會(huì)敏對(duì)蘭考的報(bào)道便一直持續(xù)不斷。2003年黃河蘭考段發(fā)生險(xiǎn)情，幾十萬灘區(qū)群眾需要緊急轉(zhuǎn)移，劉會(huì)敏和同事在黃河大堤搶險(xiǎn)一線連續(xù)報(bào)道近3個(gè)月；2012年，他采寫蘭考縣三義寨鄉(xiāng)南馬莊村發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)的創(chuàng)新實(shí)踐，村民們養(yǎng)的“快樂豬”、種的“有機(jī)米”亮相北京的展會(huì)；2013年，他與記者鉆進(jìn)堌陽鎮(zhèn)徐場村的樂器作坊，看村民們刨板、噴漆、做琴板——焦裕祿為防風(fēng)固沙倡導(dǎo)種下的泡桐，如今成為制作民族樂器音板的絕佳材料，市場份額超過90%，讓蘭考成為“中國民族樂器之鄉(xiāng)”……

　　一次黃河搶險(xiǎn)的報(bào)道中，劉會(huì)敏等人坐沖鋒舟進(jìn)灘區(qū)，船到中途突然擱淺，發(fā)動(dòng)機(jī)底下絞滿了雜草，“是武警戰(zhàn)士翻身跳進(jìn)黃河里，半個(gè)身子浸在激流中把雜草一根根拽出來，船才重新發(fā)動(dòng)”。感念于人民子弟兵奮勇救人的事跡，他寫下了長篇通訊《大河滔滔唱英雄》，歌頌黃河搶險(xiǎn)精神。

　　2004年起，劉會(huì)敏把三義寨鄉(xiāng)南馬莊村當(dāng)成了自己的基層聯(lián)系點(diǎn)。他不定期去村里走訪，除了新聞報(bào)道外，還邀請(qǐng)律師、農(nóng)技專家等不同領(lǐng)域人士進(jìn)村解決村民的實(shí)際訴求。漸漸地，村民不再拿他當(dāng)外人，見到他都熱情地請(qǐng)他進(jìn)屋做客。“每次走進(jìn)去，我都能與焦書記共鳴，他把群眾真正當(dāng)成了自己的親人。”

　　30多年來，劉會(huì)敏對(duì)焦裕祿精神的認(rèn)識(shí)也在不斷深化。“從前，我只把焦裕祿和蘭考當(dāng)做新聞報(bào)道的‘富礦’。”后來，這些文字超越了新聞報(bào)道的范疇，講好焦裕祿精神與蘭考的故事，成為他的執(zhí)著追求。2023年，劉會(huì)敏退出采編一線，進(jìn)入開封市委宣傳部工作。但他并沒有選擇遠(yuǎn)離焦裕祿。“以前報(bào)道焦裕祿是工作需要，現(xiàn)在是我自己耐不住要去學(xué)習(xí)研究。”

　　2024年，焦裕祿逝世60周年之際，一個(gè)念頭涌入劉會(huì)敏的腦海：60年來，焦裕祿精神的時(shí)代含義和外在的傳播生態(tài)都發(fā)生了深刻變化，同時(shí)，一代代新聞工作者不斷傳承焦裕祿報(bào)道，讓昔日的榜樣不斷煥發(fā)出新的時(shí)代光彩，為什么不把這些優(yōu)秀的新聞報(bào)道借機(jī)出版，向更多人普及呢？

　　于是，劉會(huì)敏積極爭取中國記協(xié)的支持，將半個(gè)多世紀(jì)積累的焦裕祿報(bào)道系統(tǒng)梳理歸檔，并向穆青之子、采寫相關(guān)稿件的記者等人聯(lián)系授權(quán)，編纂出版了《焦桐常青》一書。

　　撫摸著這本承載著焦裕祿精神的書籍，劉會(huì)敏動(dòng)情地說：“這是跨越時(shí)間的業(yè)務(wù)傳承，更是歷久彌新的精神交響。”

　　“永遠(yuǎn)活在千萬人心里”

　　在焦裕祿同志紀(jì)念館內(nèi)，一張泛黃的紙頁吸引了記者一行的注意——《縣委書記的榜樣——焦裕祿》改版清樣。時(shí)隔60年，這頁單薄的紙張仍讓人感覺到其中承載的故事和精神的厚重。

　　1965年冬天，在聽聞焦裕祿的感人事跡后，穆青、馮健、周原一行人來到蘭考。在蘭考座談?wù){(diào)研的日日夜夜里，他們聽到的全是焦裕祿忘我工作、全心全意為人民服務(wù)的感人事跡。

　　雖然此前已對(duì)焦裕祿的事跡做過報(bào)道，但實(shí)地了解當(dāng)?shù)馗扇簩?duì)焦裕祿的思念后，穆青感覺分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要求重新組織報(bào)道。回到開封后，三人奮筆疾書，歷經(jīng)兩個(gè)月的修改打磨，七易其稿后，這篇經(jīng)典名作誕生。

　　1966年2月7日，新華社播發(fā)記者穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登，全國各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載和播出，焦裕祿一心為民、忘我工作的光輝形象，深深扎進(jìn)全國人民的心中。

　　穆青三人耗費(fèi)大量時(shí)間與精力，通過深入細(xì)致的采訪調(diào)研與飽含深情的寫作打磨，讓焦裕祿豐富的形象躍然紙上，而焦裕祿的事跡與精神本身也足夠璀璨。作為縣委書記的榜樣，他心系群眾，胸懷蘭考，將“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”的精神寫在蘭考的每一片土地上，他身上體現(xiàn)的純真、無私和誓要改變蘭考的英雄氣概，既是故事，也是豐碑。

　　六十年彈指一揮間，今天，記者循著前輩的足跡來到蘭考，感受這片“精神高地”的新變化。“三害”早已不見，取而代之的是新“三寶”。走進(jìn)今天的蘭考，街頭巷尾、田間地舍依舊四處可見排列有序、茁壯生長的泡桐，除了防風(fēng)固沙的生態(tài)功能外，由于材質(zhì)細(xì)膩、紋理清晰、不翹不裂，這些泡桐被深加工為樂器、家具，遠(yuǎn)銷海外，變?yōu)樘m考人民的綠色銀行；內(nèi)澇早已消失不見，綿延30公里的臨黃大堤守護(hù)黃河，堤頂綠道如青綢鋪展，成為市民休閑娛樂、游客參觀打卡的目的地，還吸引了馬拉松、自行車賽等體育賽事在此舉辦；曾經(jīng)的鹽堿地上，6月的麥田剛剛收獲完畢，新一輪種子播下，期待著秋日的碩果累累；這片曾讓人食不果腹的土地上長出了番茄、草莓、蜜瓜等特色農(nóng)產(chǎn)品，不僅富足了當(dāng)?shù)匕傩盏牟妥溃N往全國各地……

　　每一個(gè)蘭考人、每一個(gè)走進(jìn)蘭考的人都能感受到焦裕祿帶給這片土地的精神氣質(zhì)。他的精神在不同人身上傳承，突破了時(shí)間的堅(jiān)壁，無論多久都熠熠生輝。歷經(jīng)歲月沉淀的焦裕祿精神，那么純粹、那么深沉，跨越山海，穿越時(shí)空，代代相傳，歷久彌堅(jiān)，正如《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這篇通訊中所說的，“你沒有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬人心里！”

　　文章發(fā)表60年后的今天，我們一樣感受到：焦裕祿還“活著”！■