(原標題:化療剛結束的妻子深夜痛哭:“我不想治了,放過我,也放過你和孩子”,不久后夫妻倆共同做了個決定)
醫院旁的巷弄,總裹著人間最復雜的情緒——病房內是與病痛的殊死拉鋸,病房外是家屬步履匆匆的奔波與煎熬。一口熱乎的家常飯,一方能安心歇腳的小角落,于異地求醫的重癥家庭而言,是拼盡全力才能觸碰的溫暖。
在武漢協和醫院附近的老舊巷子里,一間不到十平米的小屋外飄著飯菜香,這里沒有老板、不做生意,只做一件事——免費向重癥患者家屬開放,提供一個免費做飯的公益空間,接住了無數大病家庭的辛酸與無助。這間愛心小屋,是陳升和妻子張婷婷,在親歷生死磨難后,為同路人撐起的煙火天地。
![]()
愛心小屋
熬過生死劫,他愿為同路人撐傘
近日,記者來到了這家愛心小屋,屋外簡單掛了一個寫著“光明愛心小屋”的招牌,陽光透過窗欞,灑在小屋干凈的灶臺上。不銹鋼灶臺锃亮,鍋碗瓢盆整齊排列,墻角的米油、雞蛋擺放整齊,空氣中殘留著飯菜的溫熱香氣。陳升一邊整理愛心人士捐贈的食材,一邊輕聲指引前來做飯的家屬,眉眼間滿是溫和。這份溫柔背后,是他和家人數年的求醫煎熬。
![]()
生病前的張婷婷和陳升合影
2024年11月,一紙急性髓系白血病的診斷書,擊碎了陳升和張婷婷的安穩生活。這種病病情兇險,需長期化療,每一次治療都是與死神的博弈。從江西撫州到武漢,千里求醫路,陳升放下工作全程陪伴,父母傾盡積蓄支撐,一年多的時間、上百萬治療費,讓這個普通家庭負債累累,連喘息都格外艱難。
八次化療的痛苦,讓張婷婷備受折磨。惡心嘔吐、脫發、渾身酸痛成了常態,免疫力急劇下降,稍不注意就會感染,曾經愛笑愛美的她,漸漸憔悴不堪,瘦得只剩幾十斤,連抬手的力氣都沒有。
陳升至今記得,一個深夜,化療剛結束的張婷婷虛弱地躺在病床上,緊緊抱住他,淚水打濕他的衣襟:“陳升,我不想治了……太疼了,我熬不住了,放過我,也放過你和孩子吧。”
那一刻,陳升心疼得無法呼吸。他強忍淚水,緊緊握住妻子冰冷的手,沙啞卻堅定地安慰:“婷婷,再堅持一下,我陪著你,孩子陪著你,我們一家人絕不放棄你。”
![]()
張婷婷病中照
他的指尖顫抖,內心早已滴血,卻只能強裝堅強。等妻子睡著后,他悄悄躲在病房走廊角落,捂住嘴壓抑嗚咽,把所有壓力與痛苦默默咽下——他是妻子和孩子的依靠,連崩潰都要小心翼翼。
采訪到這里,這個沉穩堅毅的七尺男兒再也忍不住,低下頭捂住臉,肩膀顫抖,淚水從指縫滑落。“我那時候真的快撐不住了,看著她那么痛苦,我卻什么都做不了,那種無力感比殺了我還難受。”他哽咽著說,“但我不能倒,我必須撐下去,陪著她走下去!”
![]()
陳升陪伴妻子張婷婷的漫漫求醫路
求醫路上,生活的細碎和艱難更讓他刻骨銘心。在陌生的城市里,找不到一處可以安心開火做飯的地方,一家人只能常年依靠冰冷油膩的外賣果腹。年幼的孩子跟著他們四處奔波,吃不上一口熱乎的家常飯,陳升看著身邊無數和他們一樣的家庭,有人為了省錢頓頓啃饅頭、喝涼水,有人深夜趕來連一口熱湯都無處烹制。如今,陳升一邊照顧妻子、打理愛心小屋,一邊靠做陪診掙點收入,勉強維持家用與小屋開支,“我們自己淋過最深的雨,就想給同樣掙扎的人,撐一把傘,留一個能做飯、能喘口氣的地方。”
自費創辦愛心小屋,幫助病友共渡難關
![]()
陳升正在整理愛心人士捐贈的物品
今年2月初,張婷婷配型成功,經過移植,3月12日出院,這也讓在陳升想建立愛心小屋的念頭越來越強烈,“建立愛心小屋可以幫忙到別人,也是做一份善事,結一份善緣。”
今年3月28日,即便依舊負債、妻子治療未停,陳升還是毅然租下這間小屋,獨自收拾、添置廚具,將其打造成充滿煙火氣的愛心港灣。這份善意,離不開全家人的堅守,病床上的張婷婷始終與他并肩。
“小屋只免費提供做飯場地,不代做、不收費,就是單純想幫大家一把。”陳升語氣堅定,“求醫的日子太難了,能讓他們吃上一口熱飯、歇口氣,我就滿足了。”
每月近1500元的房租和水電,由陳升獨自承擔,“屋內廚具是我買的,食材有些是我買的,有一些是愛心人士捐贈的,無任何商業利益。”陳升說。張婷婷雖無法到小屋幫忙,卻常通過電話叮囑陳升,好好照顧前來的家屬,把小屋收拾干凈。而陳升每天再忙碌,也會抽出時間,把妻子要吃的十幾種藥分門別類擺放整齊,標注好服用時間和劑量,生怕有一絲疏忽。
![]()
陳升每天出門前為妻子張婷婷分門別類準備好藥
談及初心,張婷婷在電話里說:“同為大病患者,我太懂那種無助。建這個小屋,就是想讓病友和家屬們有口熱飯吃、有個歇腳地,少一點奔波,多一點溫暖。”
![]()
前來愛心小屋做飯的患者家屬
小屋里,每天都有溫暖上演:患兒媽媽細心給孩子熬粥炒菜,遠來的家屬在這里吃上家常飯,互不相識的人們彼此搭把手、輕聲打氣。用完廚具,大家都會自覺清洗歸位,珍惜這份來之不易的善意,不少家屬一邊收拾一邊念叨,再三感謝陳升,說他提供的這個小屋,解了他們求醫路上的燃眉之急,讓他們在異鄉也能感受到家的溫暖。
![]()
大家在一起邊做飯邊互相鼓氣
小屋暖人心,善意照亮求醫路
記者采訪的那個上午,小屋的煙火從未間斷,有四位患者家屬陸陸續續前來做飯,狹小的空間里,漸漸熱鬧起來,卻不顯雜亂。其中一位陳婆婆(化姓),正熟練地給孫女熬著軟爛的粥,她告訴記者,孫女從2歲確診重病,一家人的求醫路已走了6年,花費超過百萬,常年往返于老家與武漢之間,“多虧了陳升,給我們找了這么個地方,能給孩子做口熱飯,真是幫了我們大忙,太感謝他了”。旁邊另一位李婆婆(化姓),一邊擇菜一邊輕聲嘆氣,她的孫子去年確診白血病,一年間治療費花了幾十萬,家里積蓄耗盡,還借了不少錢,“是陳升,讓我們在最難的時候有了個落腳的地方。”盡管每個人都背負著苦難,但在這里,大家沒有抱怨,反而互相打氣,你幫我擇菜,我教你用灶臺,一句“都會好起來的”,成了彼此最溫暖的鼓勵和堅定的力量。
![]()
愛心人士李女士為光明愛心小屋捐款
記者采訪時,剛好遇上前來捐款的愛心人士李女士,她告訴記者,自己是從網上獲悉這個信息的,今天特意前往捐款,是想盡自己的一份綿薄之力幫助大家。陽光漸漸升高,照亮了升騰的煙火,也照亮了求醫家庭眼中的希望。
沒有宣傳、沒有專業運營,這間小屋靠家屬口口相傳,成了異地重癥家庭的“避風港”。在這里,他們能吃上熱飯、安心歇腳,感受到陌生人的善意,在艱難求醫路上找到慰藉。
張婷婷看著小屋日常,滿心欣慰:“看著大家互相照應,所有辛苦都值得。我和陳升只希望小屋能一直開下去,幫到更多人,也盼著每一位病友早日康復。”她還特意在4月18日發了一條朋友圈,字里行間滿是感激,感謝每一位愛心人士的捐贈與支持,正是這份份善意,讓小屋能繼續溫暖著每一個求醫人。
![]()
張婷婷4月18日發的朋友圈
采訪尾聲,陳升依舊在小屋里忙碌著,一遍遍地擦拭灶臺,把愛心人士捐贈的食材分門別類擺好,動作嫻熟又認真。他曾陪著妻子熬過無數個難眠的深夜,嘗盡了求醫路上的辛酸與無助,自己淋過最深的雨,卻始終記得給同路人遞一把傘。
陽光漫過巷弄,小屋里的飯菜香裊裊升起,那是異鄉求醫人最熟悉的家常味,是疲憊時的一口慰藉,是絕望里的一絲光亮。這間不起眼的小屋,沒有轟轟烈烈的壯舉,卻用一方小小的灶臺,接住了無數家庭的崩潰與無助;陳升和張婷婷夫妻倆,沒有豪言壯語,只是把自己受過的苦,都變成了善待別人的溫柔。這份歷經磨難仍選擇善良的堅守,不張揚、不刻意,卻最能戳中人心,讓每一個身處困境的人都知道,他們不是孤軍奮戰,總有一份溫暖,在巷弄深處,默默陪著他們,盼著他們能早日走出陰霾,回家團圓。
來源:極目新聞(記者:林楚晗 攝影記者:蕭顥)
