沒有頂級腰子，建議別來跑步

跑步是人類歷史最悠久、門檻最低、比賽內容最純粹的運動項目，一般情況下，你只要走上賽道、邁開步子、控制呼吸，就能跑到終點。但天生愛折騰的人類永遠能琢磨出新花樣，變著法地讓選手體驗非一般的感覺。

比如，在長達1600米的賽程上，每跑一圈就光速炫掉一罐啤酒，讓你的胃裝著1.4升的酒精、水和二氧化碳晃到終點。

這就是“啤酒英里跑”（BeerMile），選手們剛起步就要在規定區域喝掉一罐335毫升、至少5度的啤酒，跑完一圈后再重復這個過程，直到四圈跑完、四罐入肚。選手們每次起跑后，都會有人檢測他們是否喝完，剩余的啤酒總量不得超過113毫升，一旦超過，就會取消成績。如果選手中途嘔吐，就會被罰跑一圈。

沒錯，這項賽事雖然全球聞名，卻并不那么文明。一口氣炫掉一罐啤酒本身就很遭罪，在賽道上沖400米同樣是田徑選手的噩夢，更何況炫掉啤酒之后沖圈、把這個過程重復4次呢？

當比賽哨響，選手們沒有專業的起跑姿勢，而是一手拿著酒瓶，一手準備把瓶蓋起開，然后溜達著把酒精灌進肚子里。搶不搶跑似乎沒那么重要了，重要的是開瓶的動作必須熟練。

突如其來的酒水和碳酸會在你的喉嚨和胸口之間來回晃動，然后猛猛墜入腹部，在身體的劇烈運動下刺激胃酸和胃囊。

對大部分選手來說，嘔吐、罰跑或者棄賽都是必然結局，主辦方甚至貼心地在賽道旁準備了嘔吐桶，免得場地過于不堪入目和入鼻——雖然，好像并沒有什么用就是了。

這就是啤酒英里跑的精髓所在，選手們的最大考驗不是對手，不是心肺和雙腿肌肉，而是食道的內徑、胃袋的儲存、打嗝的速率，和身體對嘔吐反射的控制。

賽事創始人之一約翰-馬克爾就一臉壞笑地表示：“從槍聲響起的那一刻開始，你就會立刻處于痛苦的狀態。和普通的長跑比賽相比，啤酒英里跑的本質區別在于——比賽中沒有一刻是讓你感覺良好的。”

和賽道上一副副痛苦面具相比，這項賽事的發明者們要開心得多。1989年一個晴朗的夜晚，加拿大伯靈頓中央高中的田徑場上湊齊了7個年輕人，他們晃悠著啤酒和身體，突發奇想：如果“邊喝酒邊跑步”能成為一項比賽，那會是什么場景？

于是在高壓線、花生醬和籃球之外，加拿大人又多了一項新發明。喝酒和跑步，這兩項刻進人類DNA的活動完美結合，在互聯網的推廣下，很快席卷北美，進而推廣到了全球。連那7個游手好閑的年輕人都想不到，啤酒英里跑有了自己的官網和全球錦標賽，各大啤酒廠也瞧準商機，大力舉辦各種“啤酒英里跑”比賽。

打造賽事官網的帕特里克-巴特勒完整見證了這股風潮的興起，早年間，這還只是個自娛自樂的小眾平臺，可現在，網站累積了9萬多條正式參賽的紀錄，隨著啤酒英里跑世錦賽的不斷出圈，過去三年間，網站每年的流量都會翻一番。

巴特勒一眼就看透了這項賽事的精髓：“技術決定一切，這是跑步、喝酒、脹氣和打嗝之間的平衡取舍，核心在于應對消化系統產生的雜音。”

至于啤酒英里跑為什么那么火，巴特勒也有獨到的看法：“它有一定的危險性，這種危險性是長跑運動不具備的。人們喜歡看別人失敗，而且是慘敗——即使他們不會承認，這一點也是不言自明的。”

參賽人數越來越多，自然就越來越卷。愛湊熱鬧的學生早就不是主角，愛喝酒的專業跑者開始扎堆出場。直到2014年4月，34歲的詹姆斯-尼爾森向妻子米米提出了購物需求：“你能去商店幫我買點百威啤酒嗎？”

米米好奇：“你為什么突然要買啤酒？”

尼爾森：“哦，我明天要打破世界紀錄。”

然后在第二天，詹姆斯-尼爾森，這位兩次獲得NCAA五千米跑冠軍的公司高管，大四學年創造5分17秒全美紀錄的喝酒跑步奇才，在妻子、好友和手機鏡頭的注視下，成了全球第一個跑進五分鐘大關的男人。

這段視頻在三天內吸引了一百萬次點擊，ESPN等大牌媒體蜂擁而至，迅速把這項運動推到潮流最頂端，盡管有著“酒沒喝完”之類的爭議，但巴特勒還是欽定他為世界紀錄保持者。

短短幾個月后，首屆啤酒英里跑世錦賽就趁熱推出，有趣的是，尼爾森并沒有參加這屆世錦賽，而這屆比賽的銀牌選手加拉格爾則在鏡頭前大喊：“尼爾森就是個騙子，如果他的紀錄是真的，那他早就來這里了，這屆比賽的冠軍才是世界紀錄保持者。”

其實尼爾森是真的下過苦功，除了正經的跑步訓練之外，他特意練習在5秒內炫完一罐可樂，還專門研究過大胃袋們的訓練習慣，用“一次性吃掉一整個西瓜”來擴大自己的胃容量，他甚至研究過快速打嗝的方式，能在喝下一罐啤酒后連打幾個飽嗝，最大限度地排出二氧化碳。

但很快人們就發現，在真正的天才面前，這些訓練法都不夠看。2016年的一天，加拿大田徑選手科里-貝爾莫爾抱著玩樂的心態嘗試了啤酒英里跑，沒想到第一次嘗試就打破了世界紀錄。

視頻傳到網上的第二天，貝爾莫爾就收到了“啤酒英里跑世界經典賽”的官方留言：“我們會支付你的機票和一切旅費，你今晚能坐飛機過來參加我們周末的比賽嗎？”

有什么理由拒絕呢？貝爾莫爾當天就飛了過去，頂著時差、經驗和不同品牌啤酒之間的差距，用15秒的懸殊優勢淘汰所有人，奪得了經典賽冠軍。此后，貝爾莫爾一發不可收拾，從2016年到2025年，他獲得了7屆世錦賽冠軍，并且目前保持著5連冠，可以說完全統治了這項賽事。

統治的原因也很簡單，貝爾莫爾本來就是專攻800米和1500米的中長跑運動員，還代表加拿大參加過國際田聯比賽。更重要的是，他是先天喝水圣體。從他小時候練跑步開始，他就能迅速喝完一整瓶水，無論是電解質飲料還是酒精，他都能一口悶個精光：“我從小就知道自己是個海量，我并沒有刻意去尋找它，而是這項運動自己找到了我。”

今年7月，貝爾莫爾在葡萄牙經典賽上再次打破自己保持的世界紀錄，跑進了4分半大關。作為對比，摩洛哥的奎羅伊在1999年跑出了3分43秒，這是一英里跑（不含酒精）的世界紀錄，30歲的貝爾莫爾正在一步步接近這個純度極高的里程碑。

目前貝爾莫爾的紀錄是4分27秒，也就是說在跑步中途停下來喝下4瓶啤酒的情況下，他才比正常一英里跑的世界紀錄慢了40多秒。他甚至在溫哥華跑出了4分24秒的夸張成績，卻因為沒喝完啤酒而被取消了成績，但這沒有關系，在2023年的世錦賽上，貝爾莫爾剛開場就掉了一只鞋，卻依然奪得了冠軍。

一只鞋子跑全程，甚至還把其他選手套圈了

作為創始人之一的尼克-麥克法斯坦言：“貝爾莫爾刷新世界紀錄的時候，是我一生中最美好的時刻之一。”

不過在天才的陰云下，更多選手還是抱著娛樂的心態參加這項無厘頭比賽（在去年的比賽中，美國知名的英里跑選手威爾-李爾被請來當解說嘉賓，他在解說席直言：這項比賽對我來說有太多問號了，我甚至不知道從哪里開始吐槽），畢竟這種跑法傷身傷腎，不可能全天候訓練，就連貝爾莫爾也只會在臨近參賽的時候偶爾練習。

盡管無數參賽者的飽嗝證明常溫啤酒的碳酸度會更低，但還是有不少人選擇冰鎮啤酒，因為“冰啤酒更好喝”。

不知不覺間，啤酒英里跑的知名度越來越高，從小圈子內部的趣味賽變成了熱愛跑步和啤酒的人們的狂歡。也有越來越多的名人和職業選手選擇參賽——坐擁1500米跑、2000米跑、3000米跑世界紀錄的挪威名將雅各布-英厄布里格森曾試圖挑戰啤酒英里跑世界紀錄，但最終也僅僅獲得了5分22秒的成績。

截至目前，全世界已經舉辦了4516場啤酒英里跑正式比賽，未曾登記的非正式比賽更像酒瓶子一樣遍地都是。

在這里，人們暫時忘卻了現實的沉重，他們和不遠萬里的同好們舉杯暢飲，同臺競技，然后繼續舉杯暢飲。

喝酒和跑步這兩個最原始、最簡單的活動組合在一起，刺激出雙份多巴胺，讓選手們和這項運動一道，不知疲憊地跑下去。