講個笑話，2026美加墨世界杯的主題詞是“團結”。

至少在申辦的時候，大家是真這么想的，加拿大前總理、卡斯特羅的緋聞兒子特魯多表示“這是個讓世界團結起來的機會，足以凸顯加拿大、美國和墨西哥之間的合作有多么順暢?！?/p>

就連當時的美國總統、還沒徹底黑化的特朗普也大力拍手：“祝賀三國一起贏下了世界杯主辦權，我們付出了巨大努力！”

那還是勃勃生機萬物競發的2018年，人們沉浸于上升期你好我好大家好的幻覺中，完全沒想到這世界會銳角轉向，翻臉如翻書般迅速。當時間到了2026年，世界杯還沒開始，離譜他媽就給離譜開了門。

決賽一類票的售價從四年前的1600美元飆升到11000美元，在官方轉售平臺上還能加到兩三萬，美國隊揭幕戰的門票隨隨便便漲到一千多美刀，輕易勸退大批洛杉磯本地人，連特朗普都嫌貴：“我當然想去，但說實話，那個價格我是不會付的?！?/p>

票價過高只是離譜新聞里最普通的一條，索馬里知名裁判阿爾坦被美國海關盤問了11個小時，最后因為“與恐怖組織的可疑成員有關聯”被拒絕入境。阿爾坦表示完全不知道什么恐怖組織，無奈的他只能回到老家，坐在電視機前，痛苦地清點國際足聯發放的全額工資。

阿爾坦還算走運的，一位伊拉克球員在芝加哥被扣押了整整七小時。比他們更倒霉的是伊朗國足，在美伊沖突變成又一場肥皂劇的當下，伊朗隊受到的刁難自然可以想象。他們遲遲沒能獲得赴美簽證，只能把球隊駐地從美國搬到墨西哥，直到賽前一周才倉促趕到墨西哥訓練場，這意味著他們要飛奔兩千公里，跨境參加在西雅圖的小組賽。就算有國際足聯斡旋，美國依然卡掉了十幾個行政官員的簽證——其中包括伊朗足聯主席。

伊朗主帥十分氣憤：“毫無疑問，這會對足球精神產生負面影響，足球應該把不同國家和文化團結在一起，我們本應有更多的時間進行訓練，可現在我們的球場表現肯定會受影響?！?/p>

美國政府卻不這么想，在他們看來，俄羅斯都被禁止參加國際大賽，還能放你伊朗參賽已經夠給面子了，負責人朱利安尼直言，能在開賽前夕放伊朗入境已經是“釋放善意的標志”。言下之意：就算我們美國先動的手，就算你伊朗班機在比賽前一天飛了五小時才抵達洛杉磯，也請你不要不知好歹。

都說體育和政治無關，但體育本身就是政治和戰爭的變體，就連亞速營都源于極端球迷組織，更不用說美國和伊朗這種還處于戰爭狀態的對手。事教人一遍會，伊朗隊多次在國際大賽的國歌環節保持沉默、抗議國內政府。結果這次他們全員佩戴徽章，紀念在美以空襲中喪生的168名兒童。

和這些相比，比賽場地天氣太熱、球員抱怨草皮、48支球隊的小組賽缺乏觀賞性和競爭性、第一次進世界杯的庫拉索被德國當成巴西暴揍7-1......只能算正餐以外的甜點小食。畢竟在一個NBA球員因為批評LGBT就被裁掉、在游戲直播里反了一句猶就被光速封殺的國家，這些新聞雖然離譜，但也顯得正常。

說回“團結”，理論上說，這屆世界杯不是美國的獨舞，加拿大和墨西哥這兩位好鄰居出的力同樣不少。但就算是這三位好鄰居，也無法達成內部認同。

首先是比賽場次的分布，加拿大人的怨氣肉眼可見，7.5億美元的高額之支出，只換來墨西哥等價的13場比賽，美國則獨吞剩下的78場，包括所有的四強賽、半決賽和決賽。法國隊所在的I組本可以在多倫多安排更多比賽，這樣就能減少參賽球隊的奔波旅程，結果FIFA為了多賣幾萬張票，放棄了多倫多不到五萬人的球場?？梢姛o論在哪里，分配問題都是老大難。

整個世界杯期間，加拿大只分到一場1/8決賽，當地記者舒埃憤怒地表示：“加拿大被坑了，舉辦世界杯的成本極其高昂，FIFA要求進行大規模的場館改造，讓我們的納稅人承擔巨大代價，還有各種額外支出，結果我們只分到13場比賽。”

與此同時，在世界杯的賽后發布會上，FIFA再次提出離譜要求：限制球員使用西班牙語，只能用英語回答問題。擔任評論員的亨利評價道：“西班牙語不是某種由少數人說的冷門方言。它是美洲乃至全球數億人的語言。如果來自墨西哥、西班牙、阿根廷、哥倫比亞或其他地方的記者用西班牙語提問，球員也懂西班牙語的話，為什么足球要在原本不存在障礙的地方制造障礙？”

FIFA官方給出的解釋是“避免多語種新聞發布會中的操作問題”，但明眼人一看便知，這是FIFA對特朗普的曲意逢迎。

今年2月，號稱“美國春晚”的NFL超級碗中場秀被西班牙語霸占，Bad Bunny甚至念出每個美洲國家的名字，所有美洲國家的國旗全部入場，最后高舉“在一起，我們才是America”的橄欖球。這一幕讓MAGA頭目瞬間破防，特朗普在社媒破口大罵：“這是史上最糟糕的表演之一！是對美國偉大精神的褻瀆！”

語言是文明的地基，聯想到這一層，再考慮到美國境內占比越來越大的西語人口，我們就能明白特朗普破防的原因，并發自內心地為FIFA拍馬屁的水平擊節叫好。

毫不夸張地說，FIFA主席因凡蒂諾跪舔特朗普的水平足夠他進入白宮甚至海湖莊園，不僅參加特朗普的就職典禮，還戴著MAGA帽子出席各類活動，甚至在特朗普抱怨自己沒拿到諾貝爾和平獎不久后，憑空變出一座“國際足聯和平獎”頒給他。

美國媒體諷刺道：“因凡蒂諾當然不關心國家主權和人類苦難，他只在乎自己，以及FIFA能從這屆世界杯中得到什么，他只需要這臺印鈔機源源不斷地印出美鈔?！?/p>

好在墨西哥沒空理會這種羞辱，趁世界杯臨近的功夫，墨西哥國內爆發了各種抗議活動。教師群體抗議當局“把錢花在翻新城市而不是教育上”，普通居民則抗議失蹤人員的數量比阿茲特克球館的座位數還多，一位中國球迷甚至在墨西哥被槍指著腦袋，拋開安全性不談，這確實是墨西哥風味的極限體驗。

況且自從特朗普二次加冕后，加拿大和墨西哥就再沒安生過，特朗普先是揚言吞并加拿大，緊接著又揮舞關稅大棒，宣稱不續簽《美加墨協定》，除非這兩個鄰居做出更多讓步。

更別說他在美墨邊境修墻、授權CIA在墨西哥大搞特搞、甚至提議派軍隊去墨西哥掃毒，讓本來試圖迎合美國的墨西哥總統辛鮑姆吃了一鼻子灰。今年4月，特朗普指控一位墨西哥州長在資助販毒集團，而這位州長正是辛鮑姆所在的政黨成員。雖然墨西哥確實是毒販天堂、清官地獄，川普的指控大概率屬實，但墨西哥也是要面子的，國家主權被這么扇巴掌，哪怕是墨西哥也忍不了。

有趣的是，國際足聯舔到這種程度，美國本土的世界杯熱度還是不高，最近一項調查中，有一半美國人不關心這屆世界杯。洛杉磯街頭的出租車司機甚至不知道世界杯在哪踢，在主辦地之一的紐約，他們更關心尼克斯奪冠、急著認布倫森當心理學父親。

很多本地人甚至不知道美國隊揭幕戰的對手，也不知道突然來一大堆身穿球衣的外國人是要干嘛，在這片土地上，足球的分量本來就不高。更何況在這個經濟下行的年代，最低價1120美元的門票直接筑起了高墻，讓習慣拖家帶口去場邊喝酒吃熱狗吹一下午牛逼的美國家庭望而卻步。

所以到最后，這屆世界杯團結了誰呢？