你是一名足球運動員，你籍籍無名。世界杯還沒開賽，你什么事兒都沒干，平白無故地，就漲了快600萬粉絲。

這就是發生在新西蘭后衛蒂姆·佩恩身上的故事。在佛得角40歲的老門將沃齊尼亞爆火之前，佩恩是本屆世界杯第一個粉絲數暴漲的球員。球迷們甚至為他創作出了“No Payne, No Gain”（讀起來和No Pain, No Gain一樣）的口號，意思是你是佩恩，所以你就有收獲。

所以佩恩莫名其妙地得到了收獲，但最開始他真的對此一無所知。

我們都知道，世界杯是全世界球迷的節日，但說到節日，就少不了來整活兒的。那些個網紅，有時候整活只是為了整活，結果還經常陰差陽錯地，整出個有意思的活兒來。

發起這個整活的是一個阿根廷博主，名叫瓦倫·斯卡西尼。他在TikTok和Instagram上有超過100萬粉絲，經過來回比對研究，他找到了一個“最不知名”的世界杯球員，就是這位蒂姆·佩恩了。

斯卡西尼發現，佩恩在Instagram賬號的粉絲是所有參加世界杯球員當中最少的，只有4715人。于是他發起了號召：號召大家在本屆世界杯期間團結起來，為這位新西蘭右后衛加油助威。

“距離世界杯開幕只剩幾天了，我們都等著為自己的國家隊加油，但假如有一名球員能讓我們所有人團結起來，無論國籍，我們都共同支持他，那會怎樣呢？”斯卡西尼問道。

“我翻遍了所有參加世界杯的國家隊，尋找最不知名的球員，在一一分析之后，我找到了他——G組的新西蘭隊，蒂姆·佩恩。他真的是最默默無聞的一個，Instagram連5000粉絲都沒有?！?/p>

斯卡西尼號召自己的粉絲涌入佩恩的Instagram賬號，用點贊和評論的方式表達對他的支持。于是在短短24小時之內，佩恩的Instagram賬號粉絲數從4715人暴漲到63萬多人，他一躍成為了新西蘭人氣最高的足球運動員。

這個時候佩恩剛剛隨隊坐飛機抵達美國的佛羅里達，等他打開手機的時候，無數的通知提醒給他直接整懵了。

他所發過的所有帖子都有成千上萬條留言，最火的一條是新西蘭足協在4月份祝賀他代表國家隊出場超過50次的內容，回復數已經破了5萬條。

48小時之后，他的粉絲數以平均每分鐘1000的速度增長著，很快突破了100萬大關，并且成功超越了他的隊友，新西蘭最知名的球員克里斯·伍德。

“我們要開始在各種地方提到蒂姆·佩恩，”斯卡西尼補充道，“我們要開始制作各種視頻，不斷豐富蒂姆·佩恩的傳說故事。如果你有世界杯球星貼紙，就把他的貼紙拍照上傳。我們的目標就是看看，在世界杯開幕前，到底會有多少人認識蒂姆·佩恩。”

一夜之間大火，佩恩自己都有點反應不過來，他給斯卡西尼回了留言，“我終于明白為什么我的賬號頁面崩潰了，原來是因為你的帖子?！?/p>

“感謝你的愛，謝謝你，鐵子。”

這么說吧，即便是比較資深的球迷，也基本沒聽說過佩恩，友善點說，他實在是比較低調，作為一個土生土長的新西蘭奧克蘭人，他整個生涯的大部分時間都在家鄉球隊踢球，期間短暫去了美國大聯盟的波特蘭伐木者隊，但在一群伐木累當中，他的水平不夠，只能混跡二群。2019年，佩恩來到澳大利亞，簽約了惠靈頓鳳凰隊。

今年世界杯期間，名記羅馬諾在社媒上HWG宣布佩恩轉會巴拉圭的奧林匹亞隊，在一眾的梗圖和段子里突然出現一條正經新聞，讓人以為羅馬諾是被盜號了。

他從2012年開始入選新西蘭國家隊，在“全白隊”（新西蘭足球隊的綽號為“全白”，橄欖球隊綽號“全黑”）出戰了53場比賽，而且據說他的風格非常全面，踢過除了守門員之外的所有位置，但在這次轟動之前，還是沒多少人聽說過他。

在此之前，他也只上過一次新聞頭條——

2020年疫情期間，本該跟著全隊一起隔離的佩恩，跟一個隊友光著膀子在深夜開著高爾夫球車兜風，被控酒后駕車，后來被法院判處罰款700歐元。（隨著佩恩的走紅，這條新聞被查閱的次數也每天成倍增長）

莫名其妙走紅之后，佩恩也一下子成了各路媒體競相采訪的大紅人，他一下子收到了幾百個采訪邀約，不但新西蘭的隨隊媒體來回追問，連國際足聯的官方記者也找上門來，佩恩倒是很實誠，他說他現在還在努力消化突然走紅這件事。

“我現在還在逐漸嘗試接受，”他說，“最重要的是，我覺得這是一件積極的事情，所以我特別感謝斯卡西尼?！?/p>

“所有的關注和評論對于我都是友善和積極的，但我仍然是同一個人，我依然是一個努力的新西蘭人，試圖幫助我的國家隊贏得勝利，這一點永遠不會變。”

佩恩透露說，他的女朋友是哥斯達黎加籍，能看得懂評論區的西班牙俚語，所以會一條條給他翻譯。

他專門發了一條感謝粉絲：

“請原諒我的西班牙語，我在用多鄰國多加練習?！比缓笏袚Q回英語，“我首先還是要感謝你，瓦倫（斯卡西尼），這48個小時太瘋狂了?！?/p>

“我只想表達，我非常感激能代表我的國家參加這次世界杯，我感謝所有給我的愛。”

此時此刻，佩恩的粉絲數已經達到了594萬，超過了新西蘭總理拉克森，超過了把他捧紅的斯卡西尼，更是已經超過了新西蘭全國人口（535萬人），引來了世界杯官方和奧運會官方的點贊支持。

在繼續抽象這方面，他的粉絲們步履不停。他們爭先恐后前赴后繼地在評論區表達對佩恩熾熱的喜愛。

一位粉絲寫道，“從見到你的第一天（也就是今天）我就愛上你了?！?/p>

另一位留言，“母親給了我生命，而佩恩給了我活下去的斗志，向前沖吧佩恩，世界杯屬于你！”

斯卡西尼甚至還來到了新西蘭的訓練基地，和佩恩開起了香檳。

最終這場盛宴上升到了新的高度——有支持者制作了一段佩恩進球集錦視頻，配上一首西班牙語歌曲進行混剪，而這首歌如今正以“No Payne, no gain”為名走紅網絡。

歌詞大意是這樣的：

這屆世界杯不屬于亞馬爾。

我的爺爺常常跟我說：“到了世界杯，你要小心蒂姆·佩恩，他就是新一代的迪瑪利亞?！?/p>

我支持他，我為他吶喊，我從最開始就站在他這邊，蒂姆·佩恩，從搖籃到墳墓，我一直都在追隨他。

No Payne, no gain. No Payne, no gain. 你是人民球隊的真正王者。

No Payne, no gain. No Payne, no gain. 你的每一場比賽我都將永遠追隨。

這首歌被惠靈頓鳳凰和澳超聯賽官方轉發后，已收獲300萬次觀看。

直到佛得角門將沃齊尼亞的橫空出世，才終于取代佩恩世界杯漲粉王的地位，沃齊尼亞現在已經有1400萬粉絲。

而佩恩自己，順利完成了他的本職工作：他在世界杯小組賽第一場比賽里首發出場78分鐘，完成了自己的世界杯首秀的同時，幫助新西蘭隊以2-2戰平了伊朗隊。

賽后佩恩再次被麥克風包圍，他說，“球場的氛圍太好了，我們兩次領先，可惜都被扳平了，有點遺憾，我們會繼續前進的。”

“我現在的重心還是打好這屆賽事，爭取幫助新西蘭隊打出更好的成績，我的家人們都覺得挺有意思，我對象能翻譯評論區的段子，我父母平時不怎么用社交媒體，他們還在努力搞懂現在的情況?！?/p>

不過其實也不用搞得太懂，在這個歡樂的節奏下，球迷們只要堅持你的每一場比賽都將永遠追隨就好了。

畢竟——

No Payne, No Gain！