大家好，我是王大力。

今天和大家介紹的案子是一起發(fā)生在美國的身份詐騙案：一個默默無名的17歲德國移民，在30年的時間跨度內(nèi)，先后裝成了英國貴族、洛杉磯制片人、美國豪門后代，還精神操控了在麥肯錫工作的女友，并在和她結(jié)婚后揮霍了她的百萬年薪。

（此人落網(wǎng)后，出庭時的照片）

更令人毛骨悚然的是，除了行騙與精神操控他人，他還是個殺人犯。

（字?jǐn)?shù)：12,445)

一、他是誰？

2008年7月27日，波士頓四季酒店，一位金發(fā)中年女士正忐忑不安的待在自己的房間里，這是剛剛40出頭的桑德拉·鮑斯（Sandra Boss），麥肯錫的高級合伙人。

（桑德拉的照片）

桑德拉來自一個富裕的中產(chǎn)階級家庭，她從小就是個學(xué)霸，本科在斯坦福就讀，后來還進入了哈佛商學(xué)院，并在麥肯錫就職。

在外人看來，桑德拉的生活十分令人羨慕，她不僅家境富裕，事業(yè)成功，還有一個聰明可愛的7歲女兒斯諾克（Reigh“snooks” Boss）。

除此之外，桑德拉前夫（兩人于一年前離婚）、斯諾克爸爸的身份，也讓人吃驚：他居然是洛克菲勒家族的一員。

（克拉克與女兒，圖片拍攝于2008年前后）

對于沒聽過洛克菲勒家族的朋友，這是美國一個富可敵國的的家族，家族創(chuàng)始人約翰·洛克菲勒（John Rockfeller 1839 -1937）被人稱為“石油大王”，他巔峰時期的財富總值，占了美國GDP的2%。

（紐約的洛克菲勒中心，這是一個在第五大道與第六大道之間，由洛克菲勒家族建造的大型商業(yè)中心，共有19棟建筑）

晚年時，他成立了洛克菲勒基金會，資助過很多大學(xué)，美國芝加哥大學(xué)就是由他出資創(chuàng)辦的。此外，北京協(xié)和醫(yī)院也是在洛克菲勒基金會的資助下建立的。

洛克菲勒家族由約翰和他的兄弟威廉·洛克菲勒（William Rockefeller），以及他們的后代組成。2006年，整個洛克菲勒家族大約有150位成員，是一個非常龐大的家族。

桑德拉的前夫名叫克拉克·洛克菲勒（Clark Rockefeller）。雖然他總是自嘲說，自己只是個邊緣人物，但大家都知道，作為洛克菲勒的后裔，他到底是豪門一份子。

看看他從一個女性長輩那里繼承的那些現(xiàn)代大師（蒙德里安、波洛克、羅斯科）的名畫！這就是最好的證明。

（美國抽象派藝術(shù)家羅斯科的畫，他的作品在當(dāng)時估值極高）

在以前，桑德拉從未懷疑過前夫的豪門身份，但自從離婚后......

事情原委還得從2007年說起，當(dāng)時，桑德拉下定決心要與克拉克分開。因為擔(dān)心克拉克悄悄轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，桑德拉的父親開始替她調(diào)查起克拉克。

之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他不僅無法在洛克菲勒的家譜上找到克拉克，而且克拉克的母親，一個在克拉克口中，本已因車禍去世的演員（克拉克聲稱他父母雙亡），居然也活得好好的！

桑德拉隨后雇用了一位私家偵探調(diào)查克拉克，但這位偵探卻無法找到任何與克拉克有關(guān)的身份信息。而在桑德拉與克拉克交往期間，她亦從未沒見他用過駕照、或者其他任何能證明他身份的東西。

（克拉克庭審期間的照片）

更離譜的是，桑德拉發(fā)現(xiàn)，她雖然在1995年和克拉克舉行過婚禮，但兩人根本沒有正式登記結(jié)婚！

當(dāng)時，美國可以通過郵寄材料辦理結(jié)婚證。桑德拉把她的那份資料填好交給了克拉克后，一直沒再問起此事。她以為克拉克早就把事情辦妥了，直到2007年，她才發(fā)現(xiàn)，兩人連結(jié)婚證都沒有。

再回想起那場婚禮，桑德拉更加覺得自己被騙了。

婚禮前夕，克拉克突然告訴桑德拉，因為意外狀況（資料沒細(xì)說），他取消了對洛克菲勒家族其他成員的邀請。最后，婚禮上男方家只有克拉克的狗，作為他的伴郎出席了。那之后，她亦從未見到過任何其他洛克菲勒家族的成員。

在與克拉克一起生活的12年，因為一些復(fù)雜原因（下文會再詳細(xì)解釋），桑德拉一直是負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家的那個。

如果克拉克·洛克菲勒是個虛構(gòu)身份，這個與自己一生活了12年的人，到底是誰？他接近自己的目的又是什么？桑德拉只覺得毛骨悚然，卻沒有任何頭緒。

（克拉克落網(wǎng)后的照片）

2007年，桑德拉起訴離婚了（另有一說是就分割撫養(yǎng)權(quán)問題起訴了克拉克），并要求克拉克提供身份證明。但克拉克提供的全部材料，僅僅是一張他自己寫的聲明信。

之后，桑德拉獲得兩人全部的房產(chǎn)，但需給克拉克80萬美元，作為分手費。除此之外，她還獲得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，法官允許她帶把女兒帶去英國，但克拉克一年有三次探視機會（需要有社工在場監(jiān)督）。

2008年7月27日這天，正是克拉克探視女兒的日子。

當(dāng)天，在把女兒交給社工不久后，桑德拉就接到了社工的電話，克拉克居然綁架了斯諾克，帶著她跑了！

據(jù)社工說，在克拉克與斯諾克碰面不久后，他突然抱起女兒，跳進了路旁一輛汽車內(nèi)（不是克拉克開車），揚長而去！

為了阻止克拉克，社工扒住了汽車的門把手，被拖行了好幾米，最后摔在了地上。

幸運的是，案發(fā)6天后FBI就偵破了此案，在巴爾的摩（美國一個港口城市）找到了克拉克與斯諾克（斯諾克沒有受傷）。

這次綁架案讓警方注意到了克拉克，在隨后的調(diào)查中，桑德拉此前關(guān)于前夫身份的疑問，終于得到了回答。

這個與她在一起12的男人，原來是一個行騙了25年的德國移民。更讓桑德拉毛骨悚然的是，此人竟還是一個殺人犯。

二、沙發(fā)上的變形怪

克拉克的真名叫做克里斯丁（Christian Gerhartsreiter 為了方便大家閱讀，下文還將繼續(xù)用克拉克稱呼他）。

1961年，克拉克出生于一個只有4000人的德國小鎮(zhèn)。他的父親是個熱愛藝術(shù)的油漆工，母親是裁縫，家里還有一個比他小12歲的弟弟。

克拉克的“變形”開始于他17歲那年（1978年）。在此之前，他已經(jīng)連續(xù)多年表達(dá)過想要離開小鎮(zhèn)的強烈愿望。在自視甚高的克拉克看來，小鎮(zhèn)的一切都無聊透了，美國才是真正值得他生活的地方。

（克拉克年輕時的裝扮）

1978年，在搭便車的過程中，克拉克遇到了一對來德國自駕游的美國夫婦。因為當(dāng)天正巧下暴雨，克拉克邀請這對夫婦到自己家留宿。

這對夫婦注意到，克拉克把家里的客廳整個改造成了他的工作室，到處都是電影、書和海報。在聊天的過程中，克拉克向這對美國夫婦透露了他對美國的向往，對電影和藝術(shù)的熱愛，以及對成名的渴望。

回憶起與克拉克的接觸，這對夫婦說，克拉克整個人都與小鎮(zhèn)的氣氛格格不入，他就像生活在幻想世界中，扮演著另外一個角色。

（17歲時的克拉克）

第二天，克拉克與他們交換了通信地址。隨后，克拉克把這對夫婦寫作了他在美國的資助人，并成功申請到了美國簽證。

克拉克的騙子“生涯”正式拉開了帷幕。

對家人，克拉克的解釋是，他在美國找到了一份做DJ的工作，但在去美國的頭一年，需要家人的支持。最后，父親同意每月給他250美元生活費。

抵達(dá)美國后，克拉克在美國柏林市的一所高中，以交換生的名義為自己辦理了入學(xué)，并在當(dāng)?shù)貓D書館發(fā)布了一條名為“留學(xué)生尋找寄宿家庭”的廣告。

（紅點為美國柏林市的位置）

最終，當(dāng)?shù)匾幻麍D書管理員接收了克拉克。當(dāng)時，因為這戶人家沒有多余的房間，克拉克只能睡沙發(fā)，在他的正對面就是這戶人家的電視。

在隨后近一年的時間中，這戶人家觀察到了克拉克“蛻變”的全過程。蛻變主要是在沙發(fā)上完成的——克拉克經(jīng)常沒日沒夜地看電視，并模仿電視劇中貴族名流的口音和言行舉止。

克拉克還會對著這戶人家，練習(xí)自己的說謊技巧，在他們身上試水自己新虛構(gòu)的背景和經(jīng)歷（比如騙他們說，他的父親是一位德國企業(yè)家）。

一旦發(fā)現(xiàn)他們似乎識破了謊言，或是對他編造的內(nèi)容不太感興趣，他就會放棄這段內(nèi)容。

除此之外，克拉克還在偷偷吸收他身邊人的人生經(jīng)歷與夢想，將他們?nèi)诤蠟樗院笳f謊的“素材”。

謊言說得久了，克拉克似乎自己都相信了。他對待寄宿家庭成員的態(tài)度越來越差，為人越來越傲慢。

他會挑剔女主人做的飯?zhí)y吃，會粗魯?shù)孛畎滋煸诩依锘顒拥娜税察o一點，因為他們吵到他睡覺了（克拉克晚上熬夜看電視）。他還逐漸發(fā)展出一種理所當(dāng)然的態(tài)度，好像寄宿家庭的主人應(yīng)該伺候他的衣食住行。

直到1978年冬天，因為懶得從沙發(fā)上起來開門，克拉克把寄宿家庭的小女兒晾在屋外，讓她一個人在大雪里等了幾個小時。事后，寄宿家庭把克拉克從家里踢了出去。

克拉克隨后住進了當(dāng)?shù)亓硪粋€寄宿家庭，但不久后又被趕走了。

資料沒有說克拉克接下來是怎么生活的，但他成功申請到了在威斯康星大學(xué)（Steven point 校區(qū)）就讀的機會。入學(xué)后，克拉克對周圍同學(xué)謊稱他來自波士頓上流社會，父母都是外交官。

（威斯康星大學(xué)Steven point 校區(qū)）

第二個學(xué)期，克拉克轉(zhuǎn)學(xué)去了威斯康星大學(xué)另一個校區(qū)（Milwaukee）。

1981年2月20日，為了拿到綠卡留在美國，克拉克與他當(dāng)時的女友（也是同學(xué)）的妹妹結(jié)婚了。他告訴女友，如果回到德國，他會被強制參軍。除此之外，克拉克應(yīng)該也給了假結(jié)婚對象一筆錢。

（11年后，因為找不到克拉克，他的“前妻”在報紙上發(fā)表了一個聲明，這樣就算與他離婚了。）

如果克拉克能順利從大學(xué)畢業(yè)，未嘗不會擁有光明的未來，但他的興趣顯然不在循規(guī)蹈矩地讀書上。拿到綠卡不久后，克拉克就從大學(xué)校園消失了。

三、 第十三任英國男爵

克拉克為自己選擇的第一個目的地，是距洛杉磯約20公里的圣瑪麗諾（Stain Marion），這是一個富裕的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)一部分居民是中老年人。

（紅點位置為圣瑪麗諾）

到達(dá)圣瑪麗諾后，克拉克決定通過參加教堂活動融入當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

他聲稱自己名叫“克里斯托弗·奇切斯特（Christopher Mountbatten Chichester）”，是英國貴族，第十三代蒙巴頓（Mountbatten）男爵。此外，他還是個電腦專家、制片人和股票交易員。

（克拉克還給自己印了名片）

作風(fēng)老派、舉止優(yōu)雅、聰明健談的克拉克很快受到了當(dāng)?shù)乩夏耆说臍g迎。很多上了年紀(jì)的太太都對他感到好奇，不少人在彌撒結(jié)束后會邀請他一起聚餐。

（克拉克的照片）

案發(fā)后，圣瑪麗諾很多人想不通自己為什么會上當(dāng)。在我看來，主要是因為身份欺詐和普通詐騙的區(qū)別實在太大。

站在她們的視角，克拉克只是一個讓人好奇的外來客，似乎對她們并無所求。可能有人覺得克拉克裝腔作勢，是個騙子。但即便這樣，大家也只會覺得，他是個讓人討厭的謊話精，不會把他當(dāng)成可怕的罪犯來看待，自然也不會特別深究事情的真相。

在鎮(zhèn)上待得久了，克拉克越來越受當(dāng)?shù)厝藲g迎，不僅有報紙報道這個在美國活動的英國貴族，克拉克甚至導(dǎo)演過當(dāng)?shù)匾粋€電視短片。

自從1981年春天（另有一說是1982年春天）抵達(dá)圣瑪麗諾后，實際上一貧如洗的克拉克，在當(dāng)?shù)匕缪萘怂哪辍坝F族”。

（年輕時的克拉克，自從開始扮演貴族/豪門，他的穿衣風(fēng)格變化巨大）

在此期間，他沒少利用鎮(zhèn)上居民的善意和好奇蹭吃蹭喝（看資料時感覺克拉克解決伙食的主要手段就是蹭吃）。

除此之外，當(dāng)克拉克與當(dāng)?shù)鼐用袷旖j(luò)后，他還以”投資“的名義，從一些人手里騙過錢（每一筆的金額都不大，因此沒有引起大家注意）。

至于克拉克是如何解決住宿問題的，這恐怕是當(dāng)時他僅次于真實身份的第二大秘密了。

當(dāng)時，雖然克拉克聲稱自己住在圣瑪麗諾的富豪區(qū)，但實際上，他住在瑪麗諾城郊的一間小型家庭旅館（guesthouse）內(nèi)。

說這是間“小型家庭旅館”，多少有點抬舉了，這是當(dāng)?shù)匾粦羧思以谧约液笤簝?nèi)加蓋的簡陋小屋，房間里只有一張床，另外配有一個獨立衛(wèi)生間。

房東是一位年事已高的獨居女性，名叫迪迪（Didi Sohus），她終日酗酒，房子和花園都無人打理。

（迪迪與養(yǎng)子的合影）

對于騙子克拉克來說，這間小屋簡直是他最理想的居所。

一方面，整個圣瑪麗諾基本沒人與迪迪有來往。另一方面，按圣瑪麗諾的城市規(guī)定，這間小屋是不能用于出租的，所以迪迪也不會主動向其他人透露克拉克是她的租客。

克拉克搬進小屋后，很快就意識到自己能從迪迪身上獲利。

前面我們提到過，克拉克很懂得如何討好上了年紀(jì)的女性，而迪迪是一位非常孤獨的老人。她三次結(jié)婚、離婚，唯一的養(yǎng)子在長大后也離開她去了鄰市工作。而且因為酗酒，她的身體健康與精神狀態(tài)都很差，無力照顧自己。

據(jù)《洛克菲勒皮囊下的男人》（The Man under the Rockefeller Suit)一書作者推測，克拉克搬進小屋后，或許很快就開始替迪迪打理事物，為她提供情緒價值，并試圖操控她。

隨著時間的推移，對于迪迪來說，克拉克更像是她的家人而不是租客了。這不僅意味著他無需繼續(xù)交房租，迪迪可能還資助過他，或者容忍克拉克擅自使用她的錢。

只可惜，迪迪不知道，除了行騙外，克拉克還能做出更加殘忍恐怖的事。

四、謀殺

前面我們提到過，迪迪有一個在鄰市工作的養(yǎng)子，這個人名叫喬納森（Johnathan Sohus）。

（喬納森）

喬納森是個愛看科幻小說和漫畫、喜歡打游戲的男孩。高中畢業(yè)后，他沒去上大學(xué)，而是在鄰市一家電腦維修店打工，后來還自學(xué)了初級編程。

工作期間，喬納森認(rèn)識了日后的妻子琳達(dá)（Linda Sohus）。和喬納森一樣，琳達(dá)也喜歡打游戲，看漫畫。她在一家漫畫書店打工，業(yè)余時間喜歡畫畫。

（喬納森與琳達(dá)）

1982年萬圣節(jié)，喬納森與琳達(dá)結(jié)婚了。因為沒錢，婚后兩人搬回圣瑪麗諾，住進了喬納森媽媽（迪迪）家。當(dāng)時，克拉克已經(jīng)住在后院的小屋里了。

對于克拉克來說，喬納森一定是相當(dāng)?shù)K眼的存在。

此前，喬納森不在家時，他可以輕松操控迪迪，畢竟她身邊只有他一個“可靠”的人。但喬納森回來后，迪迪不再那么需要他了。而且，在喬納森的監(jiān)督下，他或許也很難再從迪迪身上獲利。

1985年初，克拉克想出了一個永久擺脫喬納森夫婦的邪惡計劃。

（因為本案在案發(fā)后很長一段時間都未偵破，加之涉及案件的四人中，有兩人已經(jīng)死亡、一人至今音訊全無，而克拉克拒不承認(rèn)殺人，所以沒有資料詳細(xì)還原案件細(xì)節(jié)，比如第一案發(fā)現(xiàn)場、案發(fā)具體時間、作案手法等等。下面是我綜合文獻(xiàn)還原的大致案情。）

克拉克告訴喬納森和琳達(dá)，他們被政府雇傭了，需要去紐約執(zhí)行為期兩周的任務(wù)。因為這個任務(wù)涉及最高機密，他們不能向任何人透露相關(guān)細(xì)節(jié)，只能告訴身邊一位至親/摯友，他們要去執(zhí)行秘密任務(wù)。

（琳達(dá)與喬納森）

事實上，根本沒有什么秘密任務(wù)。克拉克殺死了喬納森，并分尸，最后將裝有殘軀的袋子埋進了后院。

根據(jù)法醫(yī)的驗尸報告，喬納森的頭部曾遭到某種圓形鈍器多次打擊，身上被捅了6刀（法醫(yī)通過衣服上的切口判斷死者曾經(jīng)被捅）。

（有朋友可能會問，克拉克為什么要分尸？我個人的推測是，一開始他或許只打算把喬納森的遺體臨時掩埋在后院，想等時機成熟后分批拋尸到更偏僻的地方，但后來作罷。）

1985年5月中旬到6月中旬，克拉克還曾邀請朋友們來院子里玩桌游，當(dāng)時，幾人距離喬納森被埋葬的地方不過數(shù)米。

（克拉克埋葬喬納森遺體的地方）

另一邊，琳達(dá)自從1985年失蹤后，至今下落不明。

在喬納森失蹤不久后，最后一次有人看到琳達(dá)是在加州某市。據(jù)目擊者回憶，當(dāng)時琳達(dá)和克拉克坐在同一輛車?yán)铮者_(dá)一直在哭，看起來非常沮喪。

負(fù)責(zé)指揮此案調(diào)查的警長認(rèn)為，琳達(dá)已經(jīng)遇害，只是因為拋尸地點隱蔽，至今沒有發(fā)現(xiàn)遺體（也因為此，2013年時，檢方未以謀殺琳達(dá)起訴克拉克）。

她推測，克拉克先是找借口支開琳達(dá)（比如告訴她喬納森需要提前一天出發(fā)，她需要在某處等待接應(yīng)），殺害了喬納森，而后殺害琳達(dá)。

五、 冷血惡魔

喬納森與琳達(dá)“離開”沒多久，迪迪就收到了“琳達(dá)”從“法國”寄來的明信片。“琳達(dá)”解釋說，因為意外情況，喬納森和她沒去紐約，而是到了巴黎，兩人一切都好。

緊接著，迪迪還收到了很多銀行卡賬單（后來則是催款單），這些賬單都在喬納森和琳達(dá)名下。

之后，每隔兩周，迪迪都會收到“琳達(dá)”從“巴黎”寄來的明信片，因為某些不可泄露的原因，喬納森夫婦的任務(wù)延期了。

與此同時，克拉克一直扮演著喬納森夫婦的緊急聯(lián)絡(luò)人，負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)交”迪迪寫給他們的信，并“轉(zhuǎn)告”迪迪喬納森夫婦在法國的具體情況。

（喬納森與琳達(dá)）

在兩人失蹤（遇害）頭幾個月，琳達(dá)親友曾打電話給迪迪詢問情況，其中，琳達(dá)的摯友甚至報了警。但因為迪迪堅信喬納森和琳達(dá)是在執(zhí)行秘密任務(wù)，警方的調(diào)查最后不了了之。

直到5個月后，克拉克突然從圣瑪麗諾消失，迪迪才在慌亂中報了警。遺憾的是，因為喬納森夫婦都是成年人，按當(dāng)時警方的說辭，“他們有消失的權(quán)利”，所以警方?jīng)]有特別投入精力破案。

（琳達(dá)與喬納森）

看到這里，大家可能會覺得事情已經(jīng)結(jié)束了。簡單來說，克拉克殺害了喬納森夫婦，并在之后的五個月內(nèi)，利用他們的名義申請了信用卡使用。最后，當(dāng)他感覺事情要暴露了，就不辭而別。

然而，這僅是克拉克邪惡罪行的一部分。

在喬納森夫婦失蹤后的幾個月里，通過操縱迪迪，克拉克最終使她相信兒子拋棄了她。與此同時，克拉克還將鄰市的一對夫妻介紹給迪迪認(rèn)識，促使三人成為了朋友。

克拉克從圣瑪麗諾離開不久后，迪迪中風(fēng)了。她的健康狀況進一步惡化，而這對夫妻則成了她唯一的依靠。

之后，迪迪委托他們賣掉了自己的房子，而她則買下了他們拖車旁的另外一輛拖車（這對夫妻住在拖車?yán)铮退麄兩钤诹艘黄稹?/p>

（迪迪的房子）

1988年，迪迪去世了。去世前一年，她修改了遺囑，把自己價值21萬美元的財產(chǎn)全都留給了這對夫妻，還免除了他們欠她的4萬美元債務(wù)（之前，迪迪的房子賣掉后，這對夫婦向她借了4萬美元），沒有給喬納森留下任何東西。

遺囑的事在當(dāng)時沒有引起任何人注意。直到近20年后，警方深入調(diào)查此案時，這對夫妻中的妻子才對警方坦白。原來，當(dāng)年迪迪是被她和丈夫殺害的。

（妻子當(dāng)時已經(jīng)是垂暮之年，住在養(yǎng)老院里，而她的丈夫在7年前就去世了。）

妻子告訴警方，當(dāng)年克拉克與他們說好，將迪迪“介紹”給他們“照顧”，等迪迪過世后，兩邊平分她的遺產(chǎn)。作為交換，他們要付給他4萬美元的“中介費”。

迪迪賣掉房子后借給這對夫妻的四萬美元，就是他們給克拉克的中介費。

在出售自己的房子前，迪迪曾向左鄰右舍打過招呼，告訴他們，如果有一天兒子回來了，請幫忙向他轉(zhuǎn)告她的新地址，“喬納森會去找你們的，他會奇怪我怎么搬走了。”

直到臨死前，迪迪也不知道，兒子的遺骨就埋在房子的后院里。

喬納森和琳達(dá)失蹤幾年后，琳達(dá)的家人就放棄尋找她了，但琳達(dá)的摯友一直在堅持。不過，在接下來的9年中，她的努力收獲甚微。

直到1994年5月，買下迪迪房屋的新住戶在后院新建泳池時，建筑工人意外挖出了喬納森的遺骨，這樁一直很冷門的失蹤案，才突然獲得了關(guān)注，甚至登上了當(dāng)時美國很受歡迎的真實兇案節(jié)目《未解之謎》（unsolved mysteries）。

（后院）

只是琳達(dá)的摯友還要再等13年，才能看到兇手落網(wǎng)。

六、混進華爾街

1985年夏天，克拉克開著喬納森夫婦的新車，橫跨了整個美國，最終停在了格林尼治（Greenwich Connecticut）。

這是紐約附近一個超級富裕的小城，距離曼哈頓車程約一小時。當(dāng)?shù)夭粌H生活著眾多名流富豪，還有大量對沖基金和其他金融公司。

（藍(lán)色圖標(biāo)的位置就是格林尼治）

在驅(qū)車橫跨美國的三、四個月里，克拉克給自己捏造了一個新身份——“克里斯托弗·克羅（Christopher Crowe）”，一個出身豪門的洛杉磯制片人。

準(zhǔn)確地說，克拉克的新身份只能算半虛構(gòu)。當(dāng)年美國確實有一位名叫“克里斯托弗·克羅”的導(dǎo)演及制片人。1985年，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇剛開播不久。

（真正的克里斯托弗·克羅長這樣）

克拉克之所以選擇冒名頂替他，一方面是因為他對電影和劇本確實懂行（能讓電影專業(yè)的學(xué)生都覺得非常厲害），另一方面，這部電視劇與希區(qū)柯克有關(guān)（算是二次創(chuàng)作），而克拉克對希區(qū)柯克的作品了如指掌。

克拉克對虛構(gòu)身份的“取材”，反映出了他行騙的典型風(fēng)格：真假混雜。他很少憑空捏造一個人物，通常都對自己所“扮演”的角色，具備相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

此前，他用豐富的文學(xué)、藝術(shù)史與古典音樂知識支撐自己扮演貴族，后來，在入職金融公司前，克拉克還通過了證券從業(yè)資格考試（series 7），并且是一次通過。

1985年底，當(dāng)25歲的克拉克出現(xiàn)在格林尼治時，他看起來就像來自真正的豪門，不僅穿的用的都是名牌，言行舉止間還帶有上層階級的習(xí)慣。

（克拉克年輕時的照片）

（不過，更客觀的說，在“克羅”的一部分同齡人看來，他有點裝腔作勢，還有一股書呆子氣，性格也有點奇怪。）

大約半年后，克拉克通過女友的推薦（兩人在一次活動中認(rèn)識），進入了她所在的公司S.N.Phelps做I.T.技術(shù)人員（他也確實精通電腦），但工作不到一年，克拉克就因態(tài)度問題被開除。

據(jù)這家公司當(dāng)時的副總裁回憶，他們公司的團隊很小，同事之間關(guān)系很好，很多人是多年的朋友或同學(xué)。克拉克入職后，大家并沒有排擠他，但他顯然融不進他們的圈子（這些年輕人都來自真正的精英家庭）。

除此之外，克拉克的態(tài)度也越來越不可一世，總是貶低別人。入職約一年后，他甚至拒絕教公司老板，如何登入老板自己的電腦！然后，克拉克就被炒了。

令人震驚的是，這次被開除的經(jīng)歷不但沒給他造成什么負(fù)面影響，反而把克拉克推到了一個更高的職位上！1987年，他成功被聘用為日興證券“公司債（corporate bond）”部門的主管，負(fù)責(zé)組建整個部門。

（克拉克當(dāng)時的辦公室在環(huán)球金融中心）

為了拿到這份工作，在“電影制片人”與“洛杉磯豪門之子”外，克拉克又給自己新增了一重身份——管理過家族信托基金的貴族后裔。

因為之前在S.N.Phelps的工作經(jīng)歷（或者說對身邊同事的觀察），克拉克不僅能裝得像是一個經(jīng)驗豐富的內(nèi)行人，還有了高大上的“從業(yè)經(jīng)歷”。

開始工作后，他的下屬們很快就發(fā)現(xiàn)，這個主管對銷售公司債一竅不通，甚至還旁敲側(cè)擊地向他們打聽，自己應(yīng)該干什么。據(jù)下屬觀察，克拉克平時最常做的事就是，在環(huán)球金融中心的辦公室里，用德語煲電話粥。

（克拉克的照片）

時間一天天過去，克拉克什么都沒賣出去，與此同時，克拉克的老東家發(fā)現(xiàn)，之前他留下的社保號，居然是美國連環(huán)殺手“山姆之子”的社保號碼！

（值得一提的是，克拉克后來還拿連環(huán)殺手“黑夜跟蹤狂”的生日，2月29日，做自己的生日。）

雖然S.N.Phelps的老板很快就把這個消息告訴了在日興證券的熟人，令人費解的是，克拉克還是在日興繼續(xù)待了小半年，最終因為沒有業(yè)績才被開除。

之后，克拉克馬上在另一家投行找到了新工作，進入了試用期。就在他二度“進軍”華爾街之際，警察找上了克拉克。

原來，雖然此時距離克拉克作案剛過去三年，喬納森的遺體還未被發(fā)現(xiàn)，但在琳達(dá)摯友的一再堅持下，警方重啟了對喬納森夫婦失蹤案的調(diào)查。

他們發(fā)現(xiàn)，喬納森夫婦失蹤后，他們的車出現(xiàn)在了東海岸，車主是一個名叫“克里斯托弗·克羅”的人。順著“克羅”的住址、賬單等票據(jù)，警方發(fā)現(xiàn)，這個人就是此前生活在圣瑪麗諾的“奇切斯特”，而“奇切斯特”則是來自德國的移民克拉克。

（克拉克入境時的照片）

當(dāng)時，因為沒有證據(jù)證明喬納森夫婦遇害了，警方只是電話聯(lián)系了克拉克，想找他了解下情況。

但警方這一舉動顯然把克拉克嚇壞了，他一連請了三天假（警察去了他上班的地方等他），最后，干脆打電話和老板說自己的父母在歐洲被人綁架了，需要立刻回去處理。

隨后，“克里斯托弗·克羅” 消失了。

七、克拉克·洛克菲勒

從1988年到1992年，克拉克消失了四年。這期間發(fā)生了什么，我們下文會提到。

1992年，當(dāng)克拉克“重出江湖”后，他變成了“克拉克·洛克菲勒”，是美國超級豪門洛克菲勒家族的一員。這個假身份足足持續(xù)了15年，直到2007年克拉克綁架女兒后，警察才又一次注意到他。

1992年，克拉克故技重施，通過紐約最負(fù)盛名的教堂之一，圣托馬斯，打入了紐約精英的社交圈（這個教堂的教友甚至包括幾名真正的洛克菲勒家族成員）。

（圣托馬斯教堂）

對于自己的身份，克拉克一開始表現(xiàn)得很低調(diào)（后面就舊態(tài)復(fù)萌了）。一位教友這樣形容他當(dāng)時的態(tài)度：“雖然我來自洛克菲勒家族，但我不太把這個身份當(dāng)回事。”

1993年春天，通過教堂的人脈，克拉克認(rèn)識了桑德拉·鮑斯（Sandra Boss）。兩人先是在電話里熟悉起來，后來，克拉克邀請桑德拉去他家參加聚會。

這是一次劇本殺聚會，每個來賓（共8人）都要按劇本角色穿衣打扮，并在聚會最后找出到底是誰殺害了“尸體先生”。

聚會大大拉近了桑德拉與“克拉克”的關(guān)系。從桑德拉的角度看，克拉克不僅英俊、熱情、有禮貌，而且家境優(yōu)渥。次月，兩人第二次見面后，桑德拉與克拉克開始往男女朋友的方向發(fā)展。

（克拉克17歲時的照片）

在兩人交往期間，“克拉克”告訴桑德拉，他14歲時就被耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取了（桑德拉自己也曾收到過類似錄取，所以她相信了克拉克的話），現(xiàn)在的工作是負(fù)責(zé)債務(wù)談判與重組。

后來，“克拉克”又告訴桑德拉，他轉(zhuǎn)行為貧窮國家做經(jīng)濟顧問。不過，考慮到這些國家如此貧窮，他義務(wù)替他們做這項工作，不收咨詢費。

“克拉克”還告訴桑德拉，父母在他16歲那年就出車禍去世了，給他留下5000萬美元遺產(chǎn)。不過，因為一些法律問題（海軍懷疑他父親挪用公款），這些錢被凍結(jié)。所以，他雖然是個“洛克菲勒”，但其實沒什么可支配的錢。

在兩人結(jié)婚前，“克拉克”干脆告訴桑德拉，他選擇了庭外調(diào)解，這些錢都沒了。

遇見桑德拉前，為了增加身份的可信度，克拉克買過幾張贗品名畫，聲稱是家族女性長輩通過信托留給他的。他請過好多人“欣賞”這些畫，包括做藝術(shù)品交易的鄰居，但是沒人發(fā)現(xiàn)畫是假的。

后來，克拉克告訴桑德拉，雖然這些畫很值錢，但目前還受家族信托管控，10年后才能出售。

（除了上面提到的這些事，克拉克還編造過許多其他夸張的鬼話，但他總能想辦法通過各種細(xì)節(jié)和鋪墊，把這些夸張的內(nèi)容包裝得看上去真實可信。）

克拉克的這些謊言看似互不關(guān)聯(lián)，但串起來，它們向桑德拉傳遞了一個信息：我現(xiàn)在沒錢，為了幫助貧窮國家，我這段時間也不會有收入了，但是我還有資產(chǎn)（畫），以后可以變現(xiàn)。

因此，桑德拉最后同意婚后她負(fù)擔(dān)家庭的開銷。

1995年10月，克拉克和桑德拉在一個教堂內(nèi)舉行了婚禮。在與克拉克結(jié)婚前，桑德拉被麥肯錫咨詢公司錄用了，婚后，她的事業(yè)一路高歌猛進，04年時還成為了高級合伙人，年收入高達(dá)200萬美元。然而，這些錢全被克拉克控制在他手里。

自從1978年抵達(dá)美國后，34歲的克拉克終于找到了完美的“寄生”對象。在之后的12年里，他瘋狂揮霍著桑德拉的高薪，以滿足他各類越來越虛榮、離譜的欲望。

而克拉克所展現(xiàn)出的財力，結(jié)合他的言行舉止、衣著打扮，和“精湛”的騙術(shù)，也讓更多人相信他真的來自洛克菲勒家族。

八、寄居蟹克拉克

桑德拉是一個非常聰明且優(yōu)秀的人。這樣一位工作能力極強的精英高管，為什么會被克拉克忽悠這么久？這是案發(fā)后很多人都想不通的一個問題。

2008年此案開庭時，桑德拉為自己辯解稱，一個人可以在一方面很聰明，但在另一方面愚蠢至極，工作能力和識人能力是兩種不同的能力。

（桑德拉）

在我看來，桑德拉之所以被克拉克蒙蔽這么久，主要是因為當(dāng)年大家對精神操控不了解。以現(xiàn)在的眼光看，克拉克是一只典型的“寄居蟹”。

（“寄居蟹人格”是Wapi自創(chuàng)的一種人格類型。沒看過相關(guān)文章的朋友，可以點擊這里閱讀）。

從細(xì)節(jié)能看出，克拉克特別挑選了桑德拉作為他的操控目標(biāo)。

首先，桑德拉來自虔誠的教徒家庭。因為宗教原因，桑德拉當(dāng)時認(rèn)為，除非一個人被身體家暴或者伴侶出軌，不然無論夫妻感情有多糟都不應(yīng)離婚，而是要想辦法改善關(guān)系。桑德拉父母的婚姻就是如此，雖然感情不和，但也一直忍著沒有離婚。

其次，桑德拉的戀愛經(jīng)歷一直不是很順利。桑德拉經(jīng)常會遇到嫌棄她太聰明的約會對象。桑德拉回憶說，“克拉克”是第一個沒被她的聰明才智嚇到，反而因此欣賞她的人，他還會充分贊美、肯定她的能力（令人感到心酸的是，在克拉克心里，他恐怕并不是真的欣賞桑德拉的能力，而是在評估她的價值）。

除此之外，桑德拉不是特別擅長社交。她的同事回憶稱，桑德拉和同事們在一起時一直有點像個局外人。此外，還有認(rèn)識克拉克夫婦的人回憶稱，桑德拉性格有點死板，有時有點太嚴(yán)肅、太正經(jīng)了。

（克拉克參加的一次主題聚會。這張照片頗具諷刺意味，因為喬納森案發(fā)后，克拉克很討厭照相，這是他留下的少數(shù)清晰照片。）

桑德拉回憶說，在她剛認(rèn)識“克拉克”時，他總是表現(xiàn)得熱情、友善，很照顧她的感受，并且脾氣特別好，很少見他生氣（發(fā)火后也會立刻道歉）。可等結(jié)婚后，一切都變了。

克拉克開始限制她的社交，控制她的行為，不讓她與朋友、家人見面，規(guī)定她每天什么時間應(yīng)該到家，后來甚至開車接送她上下班。他還貶低、蔑視她，顯得自己高她一等。

除此之外，他的脾氣也越來越差。后來，為了控制桑德拉，克拉克還故意餓著她，讓她睡在沒有暖氣的房間里。克拉克還曾多次婚內(nèi)性侵她。

桑德拉并不是克拉克操控的唯一受害者。此前，在消失的四年中，克拉克也操控了他當(dāng)時的女友美穗子（mihoko manabe）。

（美穗子出庭作證）

美穗子與克拉克相識于1987年，她當(dāng)時在日興證券做翻譯，克拉克是公司債部門的主管。當(dāng)克拉克從華爾街“蒸發(fā)”后，他一直靠剝削她為生。

被日興證券開除后，克拉克告訴美穗子，他被開除是因為用了假名，他其實是一位隱藏身份的英國貴族。他甚至暗示美穗子，自己是英國女王伊麗莎白的孫輩后裔。

后來，警察開始調(diào)查他時，克拉克還告訴美穗子，這些都是偽裝，有人預(yù)謀要傷害他。

出于“安全”原因，在與克拉克生活的幾年里，美穗子不僅從來不能和他一起出入公寓，不能和他走在一起（外出時，她要走在馬路對面），還要幫忙粉碎垃圾，并開車把垃圾丟到其他城市。

除此之外，她還幫克拉克以“克拉克·洛克菲勒”的名義申請了一張信用卡，掛靠在自己的銀行賬戶下。

克拉克與美穗子的情侶關(guān)系一直維持到1994年（值得一提的是，從1993年春天開始，他已經(jīng)和桑德拉認(rèn)識了）。

直到美穗子遇到現(xiàn)任丈夫后，她才逐漸擺脫克拉克的控制。即便如此，最后分手時，她依然不敢（非貶義，僅描述她的心情）正面對抗他，只是悄悄地從她租的公寓里搬走。

九、露餡

與桑德拉結(jié)婚三年后，因為害怕被警察發(fā)現(xiàn)自己的行蹤（此時，喬納森的尸骨已被發(fā)現(xiàn)），克拉克聲稱自己精神崩潰了，再也受不了喧鬧的紐約，在一個偏僻的小鎮(zhèn)斥巨資買下一棟年久失修的豪宅（翻修工程直到他與桑德拉離婚時也沒完成）。

（克拉克在小鎮(zhèn)參加活動）

當(dāng)時，因為工作原因，桑德拉被外派到加拿大（但周末會回到小鎮(zhèn)）。后來，桑德拉調(diào)回到美國后，在紐約租了一間公寓，依然只在周末與克拉克見面。

或許是因為遠(yuǎn)離了克拉克的控制，2000年，桑德拉終于清醒過來，打算離婚。得知桑德拉有離婚的想法后，克拉克立刻變回了婚前體貼友善的他，并且重新回到紐約與桑德拉住在了一起。

同年，桑德拉懷孕了。2001年，斯諾克（就是開頭被克拉克綁架的女兒）出生后，桑德拉與克拉克的“婚姻”又勉強維持了6年，直到2007年，桑德拉終于下決心與克拉克分開。

失去了“寄生”的“海螺”，克拉克曾試圖尋找其他目標(biāo)，但沒成功。2007年11月，他在港口城市巴爾的摩買下了一間公寓和一條船。次年7月，趁著與女兒見面的機會，克拉克綁架了女兒，并帶她一起藏進了巴爾的摩的這間公寓。

2008年，F(xiàn)BI發(fā)布通緝令后，賣給克拉克房子的中介認(rèn)出了他，并向警方提供了地址。警方隨后逮捕了克拉克。

克拉克綁架女兒后，“洛克菲羅綁女案”獲得了大量新聞關(guān)注。

綁架案發(fā)生兩周后，警方陸續(xù)收到了越來越多關(guān)于“克拉克”的其他身份信息。通過指紋比對，警方最終確定“克拉克·洛克菲勒”就是1978年進入美國的德國移民克里斯丁。

（警方向社會公開征集關(guān)于克拉克的身份信息）

2009年，陪審團判定克拉克綁架罪及攻擊罪罪名成立，判處克拉克5年監(jiān)禁。

2011年，檢方以謀殺喬納森對克拉克提起公訴。雖然檢方?jīng)]有直接證據(jù)，但本案的周邊證據(jù)較為充足：克拉克的房間內(nèi)存在血跡；喬納森失蹤后，他曾向鄰居借過鋸子；裝喬納森遺體的袋子上，印有克拉克之前就讀大學(xué)的logo。

2013年，陪審團判定克拉克謀殺罪罪名成立，克拉克被判終身監(jiān)禁，27年內(nèi)不得申請假釋。

（克拉克）

從17歲抵達(dá)美國，到47歲因綁架女兒入獄，再到因謀殺被判無期徒刑，克拉克頂著不同的假身份，在美國生活了25年。入獄被剝?nèi)ヒ磺袀窝b后，不知道他會認(rèn)為自己是誰呢？