我跟我老婆講，不要低估小孩子的記憶力，2歲時候的事情我都會記得。剛開始我老婆不相信，直到看到我們家娃逐漸展現出超出她預期的認知能力，她慢慢信了。

在教育孩子的問題上，我是從來不會把她當小孩子看待的。因為我非常清楚，你永遠不會知道，他會在什么時候就突然領悟了你都還沒來得及領悟的道理。

記得好像是聽曾仕強說過這么一句話，下一輩看上一輩的問題，永遠比上一輩看得更清楚，更透徹。而我們卻永遠把他當孩子。

人生中的頭兩年

首先，我是超生的，7歲之前我都屬于黑戶，我分不到地，蹭爸媽和姐姐的口糧活到了7歲。雖然是超生，但據我媽講，我生下來的時候，身體可要比我姐姐壯實得多。我們媽說我生下來的時候有9斤，為此我還自豪過很長一段時間，直到我上大學才知道中國南方新生兒男性平均體重只有6斤，我才開始懷疑這個數據。畢竟，我媽懷我的時候東躲西藏，加上我們家成分不好，各種資源都有限，營養條件不可能有多好，出生體重9斤的說法并不可信。但是在媽媽的印象中，我給她的感受就明顯比姐姐大很多，不過這也沒能改變我自幼身體羸弱的命運。我大概是在10個月的時候患過一次嚴重的肺炎。當時醫療條件非常有限，花了好長一段時間才好。從此我身體素質就一落千丈。為此，好多年過去了，我媽都在埋怨我曾祖母。因為我超生，家里被罰款后，一粒米都沒剩下。爸爸義務為村里修建水渠，獎勵了200斤米，為了讓一家人活下來，爸媽不得已把姐姐送去了外公外婆家，爸爸獨自外出打工，把200斤米留給了我們母子，我出生在正月，我們家就這樣勉強活到當年秋收。媽媽一個人要操持家里、地里的所有勞動。有一天，媽媽因為下地干活，帶著我不方便，于是把我委托給了我曾祖母，雖然曾祖母答應了，但是曾祖母當時帶著我堂妹，也沒顧得上我。我因此被凍了幾個小時，于是感染了肺炎。后來的很多年，我都在反復經歷咳嗽咳得頭痛，咳得眼冒金星的過程。

對人生中的第一年，我基本沒什么記憶，如果有，那也多半是在吃奶。

第一次自己走路，大約是在1歲半，當時的細節我只能腦補。我扶著小掃把站起來，然后我走進了大伯家，也可能是爬過去的。被我媽媽發現的時候她非常驚訝，問我大姐“是你把他抱過去的嗎？”我大姐說“不是，是他自己過來的。”我猜想，或許在我媽不注意點時候，我已經扶著墻這樣爬過很多回了吧。因為正常來說，絕大多數孩子都在1歲或1歲前學會走路。不過我開步晚的事情或許是真實的，因為據我媽說，我是去醫院打了維生素B12才學會了走路。我猜大概是起到營養神經的作用吧。后來我的平衡能力發育也一直顯著弱于同齡人。

真正能證明我能記住幼年時期的事情的第一件事應該是在2歲左右，一次我媽趁我睡著，把我鎖屋子里下地干活，結果我醒來拉褲子里那一回。因為我還清晰記得便便順著褲腿落下去的感覺。那感覺和我后來有一次睡著了拉的稀屎感覺是完全不一樣的。是的，我后來還在褲子里拉過稀。

我們總覺得小孩子會不記得很多事情，甚至很多人會覺得自己對童年毫無印象。其實我們回顧一下我們的成年時期，一年下來有幾件事情是讓你印象深刻一輩子都不會忘，并且隨時能想起的。所以我的理解，太小了好多事情都不記得其實是個錯覺。好多不記得的事情，是因為在當時那個年紀，當時那個認知水平，成年人所理解的重要事情對我們來說并無感覺，根本沒往腦子里去。只有當某件事情給你帶來強烈刺激的時候，你才會記憶深刻。就比如把便便拉褲襠里，醒來還找不到媽媽，嚎啕大哭這樣的事情。連續的刺激會給你留下深刻的印象。

媽媽對我的陪伴總是不厭其煩。我最喜歡做的事情就是爬在媽媽背上連環追命問，要一直問到我媽答不出來那種。我通常的套路是這樣的：“媽媽，你在做啥子？”“媽媽在挖土。”“挖土來做啥子？”“挖土來種菜。”“種菜來做啥子？”“種菜來吃。”“吃了做啥子？”“吃了才能長大。”……

因為爸爸長期不在家，加上我10個月時生病的經歷，媽媽下地干活總是帶著我。開始一直背著，稍微大一點也偶爾把我放土溝上。我還記得我們家有一塊土，鋤頭剛翻完后，露出地面的土質特別光滑細膩，我還摳出來嘗了一口。按照現在微生物學的觀點，我這算是在建立腸道菌群，和大自然相互融合，為將來免疫系統的健全打下堅實的基礎。實際上，那會兒，我還偷偷吃過雞屎，這事兒好像是被我姐姐撞見過。

在農村流行這么一句話“不干不凈，吃了不得毛病”。從微生物學的角度來說，這是有兩面性的，一方面，致病菌的攝入，可能導致幼兒腹瀉。另一方面，孩子在成長過程中和自然界各種微生物相互融合是必須經歷的過程。幼年時候不經歷，或者少經歷，稍大一點，或者成年以后多少會付出一些代價。如，我城里長大的表姐到農村，和我們一樣去樹上摘桑葚吃，我們沒事，她就可能拉肚子。再比如，上大學的時候吃火鍋，可能是不太干凈，好幾個同學出現腹瀉，有的還住院了，但幾個農村長大的孩子啥事兒沒有，或者拉一次自己就好了。人類和自然對抗的最終勝利是融合。

我自幼便展現出來極高的耕種天賦，早在3歲的時候我就學會了種小麥。3歲的時候，我已經學會數數了，雖然不如姐姐數得好，但是從1數到20是能做到的。媽媽告訴我每一窩放11粒小麥，并教我1粒1粒地數。我媽發現我的小手抓一把出來剛好就是11粒，于是讓我每次滿滿的抓一把。于是我開始和媽媽并不太默契的配合。媽媽拿鋤頭以飛快的速度打窩，我則一把一把，一粒一粒，以蝸牛般的速度撒種。沒過多久，我爸挑著糞過來了，看見我居然在撒種，驚到了，本能地大吼了一聲“他怎么點得成麥子？”我記得我當時刷一下，被嚇得滿臉通紅，站在原地呆立了好幾秒，然后哇地大哭起來。接下來就是我媽把我爸劈頭蓋臉地一頓罵。經過驗收，我爸發現我真的會種小麥，心里是又驚又喜。

小孩子都會有模仿的天性，對此我媽似乎天生就善于引導，并借機讓我學會了耕種。小孩子都會對各種事物充滿好奇，喜歡問各種各樣的問題，正因為我媽媽的這種不厭其煩，鍛煉了我的邏輯思維能力。事實上，我的運動發育和智力發育都晚于同齡人，至少在當時看起來是這樣的。也有可能是因為我活在自己的世界里，聽不到外面的聲音吧，我只是偶爾會向外界發出一些交互信號，而每次我發出的信號都能從媽媽那里得到回饋。

姐姐大我1歲10個月，我從小就是姐姐的跟屁蟲。前面說到姐姐自我出生就被送到了外公外婆家，那段時間是我和姐姐童年中唯一沒有交集的一段。外公外婆去世的時候，姐姐非常傷心，姐姐說那里有她童年好多記憶，而我卻沒有特別深的感觸，大概是學醫的關系吧，看慣了太多生老病死。姐姐是在我1歲多的時候接回家的，那時候我已經學會走路了，我并不認識姐姐，拿筷子滿屋子追著姐姐打。姐姐毫不還手，只會往后躲，去找爸爸媽媽“弟弟他打我”。媽媽告訴我“這個是你的姐姐，不能打哈！”后來我就不再打姐姐了。

姐姐非常疼愛我，每次走在路上，我媽媽背著我，她都要走在媽媽前面，還要牽著媽媽的手，還要叮囑媽媽“媽媽小心點哈，別把弟弟背摔倒了哦”。我想可能是因為姐姐在外公外婆家有一次從很高的路邊不小心摔了下去。聽舅舅講，那次姐姐魂被摔掉了，很久都不說話，外公拿著盆邊走邊敲邊喊，才把魂給招回來。我想那次姐姐是被嚇壞了，所以總害怕我也會和她一樣。

跟著姐姐上幼兒班

自從姐姐回到家，我一直都是姐姐的跟屁蟲，姐姐去哪兒，我都要跟著去。姐姐5歲了，要上幼兒園了，我也要跟著。因為是小孩子嘛，老師也沒辦法。可令老師沒想到的是，我這一跟就風雨無阻地跟了半年。第二學期開學，老師跟媽媽講，“跟了一學期了，該交學費了！”于是我才開始正式入學幼兒園。

我的幼兒園和小學都是在一所學校，我們村的農村小學。那時候學校一共有兩個班，1個幼兒班，一個小學班，有3個老師，一個幼兒班老師，兩個小學老師。兩個小學老師如何分工的我不清楚，因為等我上小學的時候，有一個老師已經走掉了。幼兒班的時候有換過兩個老師。

那時候孩子們上學都去得很早，老師還沒來，教室沒開門，小朋友各自玩各自的，有的在操場上，有的在操場邊的竹林里，有的在操場邊的小土坡上。每次小土坡（那時候覺得是小山坡，因為自己很小，土坡很大）上的小朋友遠遠地看見老師從1里開外的公路上走過來，就會開始非常有節奏地喊：“哼 哼 我們老師來了！哼 哼 我們老師來了！”其他小朋友聽到后，也都紛紛跑到小山坡上，看見老師后也都跟著齊聲喊：“哼哼 我們老師來了！哼 哼 我們老師來了！”我至今還記得老師那一臉嫌棄的表情。只不過當時的我認識不到那種表情其實是一臉嫌棄。回過頭來想，誰受得了這幫熊孩子從1里開外就開始喊這聽不出任何文雅的口號。我想，現在的孩子是無法體會我們當年那種樂趣了吧。

那時候我們上學是要自帶小板凳的，我們從家里拿了兩張小板凳，一大一小，我要跟姐姐搶更大的一張，姐姐依舊按慣例讓著我。

幼兒班期間老師會教認字、寫字、唱歌、跳舞，玩皮球，搭積木。關于拍皮球和搭積木我的印象比較深刻，拍皮球我在整個幼兒班期間從來沒拍準過，而搭積木我總是搶不到可以做車輪的圓形積木。第一學期我完全不知道自己在干嘛。老師講啥我應該是一個字沒聽。很快期末考試了，我一個字不會寫，我呆呆地杵那兒不知道干啥，沒等我哭出聲，姐姐快速做完自己的考題過來幫我，總算應付完第一個期末考試。姐姐考了80多分，我考了78分。準確說，是姐姐幫我考了78分。

期末了，板凳是要帶回家的。而我認定大板凳是我的，我一定要自己拿，姐姐怕我拿不動，要幫我拿，我死活不答應。于是姐姐拿著小板凳，我拿著大板凳，我倆一步一歇地往回家路上走。路上遇上生產隊的阿姨，見我拿著這么重的板凳，非常吃力，要幫我拿，我也死活不答應，因為那是我自己的東西，誰都不讓碰。

幼兒班的社會好像兩個圈。圈內的是一等公民，圈外的是二等公民。我就屬于二等公民，其他小孩總是顯得又成熟又自信，而我總是呆呆傻傻的，在圈外圍觀，總想往圈內湊，卻怎么也湊不進去。因為身體單薄，還時不時被絆倒，然后哇哇大哭。我還記得還有同學因為我被絆倒是事兒挨過老師打手板心。我只有時時刻刻跟在姐姐身旁才是安全的。那時候我從來不敢進男廁所，因為男廁所地面潮濕，他們都不往坑里尿，我第一次進去就摔倒了，是老師把我搶救出來的。我從小平衡能力就不好，如果遇到雨天路滑，從我家到學校幾分鐘的路程上，我能滑倒三次。

從小一起上幼兒班的除了姐姐，還有另外一個小伙伴，前面提到的我堂妹，她只小我1個月。我已經忘了妹妹是什么時候突然和我們同時出現在學堂上的了，只記得很長一段時間我們都是一起上學，一起放學。偶爾在路上撿到一分錢，我們會去街上天橋下邊文爺爺開的小鋪子上買一顆糖果，然后我們三兒一人咬一節，分得很均勻，誰都不會多咬一點。