1922年夏，蘇維埃開始有計劃、有系統(tǒng)地驅(qū)逐知識分子，100余名俄羅斯精英被迫離開祖國，投向西方——只有清除他們，才能“凈化俄羅斯”。

1922年9月29日傍晚，彼得格勒的空氣中彌漫著秋日黃昏的輕盈和寧靜。涅瓦河畔的碼頭上卻是一片熱鬧景象。

不斷有客人進(jìn)入德國船只“哈肯船長號”。車夫們幫著搬運行李，與海關(guān)檢查人員交涉、爭吵。朋友和親人們來送行。其中有一大群給教授們送行的學(xué)生。他們幫著搬東西，給教授們的妻子獻(xiàn)花。一百五十多個年輕的女孩子，像一窩小鴨，因為秋涼和激動而泛紅的臉龐，在人群中形成一條蜿蜒、晃動的長彩帶。一直到晚上11點，岸邊還沸騰著一撥接一撥的年輕人的洶涌激情。凌晨時分，伊薩基耶夫教堂的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，送行的人群漸漸散去，涅瓦河逐漸恢復(fù)了寧靜。

然而，所有的乘客們，除了那些不懂事的孩子，都度過了一個終身難忘的不眠之夜。第二天一早，他們將離開祖國俄羅斯，前往德國港口施特汀。這不是普通的旅行，而是被蘇維埃政權(quán)驅(qū)逐出境。他們也不是普通的乘客，而是俄羅斯知識分子中的精英及他們的家屬。

驅(qū)逐出境

1922年8月16日，哲學(xué)家尼·奧·洛斯基在彼得格勒的家里突然接到通知，讓他到務(wù)必到果洛霍夫街的契卡（秘密警察）辦公樓去一趟。洛斯基以為此行是去辦理出國護(hù)照的手續(xù)，便毫不擔(dān)心地去了。

但是一走進(jìn)契卡的辦公樓，他就知道自己被逮捕了。他被帶進(jìn)二樓，坐在審訊室的門口，旁邊站著一位持槍士兵。幾分鐘后，他看見哲學(xué)家列夫·卡爾薩文走出審訊室。后來，洛斯基在監(jiān)獄里看到50多名各個階層的被捕者，其中有哲學(xué)家卡爾薩文、拉普申和數(shù)學(xué)家謝里瓦諾夫。

同一天，一名政治總局委員突然闖進(jìn)語言學(xué)家謝·葉·特魯別茨科伊的房間。搜查無果后，他還是蠻橫逮捕了特魯別茨科伊，又用汽車將其帶到秘密警察的“內(nèi)部監(jiān)獄”。在那里，特魯別茨科伊見到了哲學(xué)家弗蘭克和許多知識分子。

是夜，特魯別茨科伊見到好幾輛汽車開來。顯然，里面都是被捕的人。兩天后，特魯別茨伊被第一次叫去審訊。去的時候他遇見了審訊歸來的洛斯基的老朋友、哲學(xué)家別爾嘉耶夫。

16日這一天，一場針對“反蘇”知識分子的秘密抓捕行動在莫斯科、彼得格勒和烏克蘭地區(qū)同時展開，一直持續(xù)到18日夜。行動由國家政治保衛(wèi)局行動處執(zhí)行，目標(biāo)是俄共（布）中央政治局確認(rèn)的217名“反蘇”知識分子。

抓捕行動尚未結(jié)束，審問就已經(jīng)開始。

作為當(dāng)時俄國最著名的哲學(xué)家和思想家，“自由”信仰的堅定捍衛(wèi)者，別爾嘉耶夫受到“優(yōu)待”：他大概是莫斯科地區(qū)最早受到審問的人。18號清晨，別爾嘉耶夫被領(lǐng)到審訊室。出乎他的意料，沒有冗繁的程序，也沒有兇神惡煞的審訊員，審訊過程簡潔流暢。

在簡單地填寫了一張個人信息表后，別爾嘉耶夫開始回答提問。問題早已設(shè)計好：對蘇維埃政權(quán)機(jī)構(gòu)和無產(chǎn)階級國家體系的看法、對知識分子及社會團(tuán)體的任務(wù)的看法、對教授罷課的看法、對路標(biāo)轉(zhuǎn)換派（1921年在流亡國外的白俄知識分子中間出現(xiàn)的一種社會政治流派）、薩文科夫分子（1921年薩文科夫在國外創(chuàng)立“捍衛(wèi)祖國與自由人民同盟”，目標(biāo)是在俄羅斯組織反對蘇維埃政權(quán)的總起義）和審判社會革命黨（俄國的小資產(chǎn)階級政黨）人的態(tài)度、對蘇維埃政權(quán)的高校政策及高校改革的看法、對俄國境外僑民前景的看法。

“我無法站在階級的角度來看問題，無論是貴族的意識形態(tài)還是農(nóng)民的意識形態(tài)，無論是無產(chǎn)階級的意識形態(tài)還是資產(chǎn)階級的意識形態(tài)，都是狹隘、有局限且自私自利的。我站在人類的角度看問題，任何階級和政黨都應(yīng)該上升到這一高度……我想，俄羅斯不是無產(chǎn)階級國家，因為大多數(shù)俄羅斯人是農(nóng)民”。“我不贊成蘇維埃政權(quán)對高校的政策，因為它破壞了學(xué)術(shù)和教學(xué)的自由，也限制了以前的哲學(xué)自由”。別爾嘉耶夫毫不掩飾自己的思想，勇敢而坦誠地回答了上述問題。他認(rèn)為只有這樣才符合他作為思想家和作家的尊嚴(yán)。

令他意外的是審判員似乎沒有聽到別爾嘉耶夫這些“大逆不道”的話，面無表情，昏昏欲睡。審訊室里只聽見別爾嘉耶夫的義正詞嚴(yán)的回答和記錄員沙沙的錄寫聲。

而且，審判員立刻就做出判決：受審人“觸犯俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦法例第57條”，予以驅(qū)逐出境。審判員還讓他手寫一份自費出境的申請和一份未經(jīng)許可不擅自回國的字據(jù)，再簽署一份同意書，保證自費出境并在七或十天內(nèi)處理完公私事務(wù)與出境文件，限期回來向第四科科長處報到。別爾嘉耶夫在判決書上簽字時順帶寫下了自己對判決的抗議，但無濟(jì)于事。

隨后走進(jìn)審判室的是特魯別茨科伊。他經(jīng)歷了與別爾嘉耶夫類似的審問過程，連審判員所提的問題都一模一樣。審問結(jié)束后審判員立即宣布：“你涉嫌觸犯有關(guān)反革命活動的一個條款，將要被判處最高刑罰——槍決”。

整個審訊室頓時陷入一片死寂。審訊員突然問道：“您愿不愿用出國來代替槍決？”

特魯別茨科伊一時驚訝得說不話來。要知道，在那個時候，對一個最無辜的蘇維埃公民來說，獲得出境許可也幾乎是不可能的。況且特魯別茨伊還是一個“犯人”。

審判員的勸說更特魯別茨科伊感到不可思議：走吧，想想您在這邊過的什么日子，在這里你會消失，但是出去之后人們會把你看得像金子一樣珍貴，您還能見到您國外的兄弟。這是德國領(lǐng)事館的護(hù)照，簽字吧！

這是不是秘密警察的圈套？他們是不是想尋找到我準(zhǔn)備逃往國外的證據(jù)？特魯別茨科伊不敢相信他的耳朵。生活經(jīng)驗使他保持著高度的警惕，他拒絕簽字。兩周后，在著名的秘密警察阿爾圖佐夫的仔細(xì)勸說下，特魯別茨伊答應(yīng)被驅(qū)逐，并簽下保證書：如果再出現(xiàn)在蘇維埃境內(nèi)，就會被槍決。

就這樣，特魯別茨科伊和別爾嘉耶夫一樣，被“依法”驅(qū)逐了。在不到一個月的時間內(nèi)，所有被逮捕的知識分子都經(jīng)歷了類似的過程：千篇一律的審問，大同小異的判決，一模一樣的命運——驅(qū)逐出境。

“凈化”俄羅斯

1922年8月31日，托洛茨基在接受美國記者安娜·斯特朗的采訪時，第一次針對國際社會的質(zhì)疑解釋了驅(qū)逐這些知識分子的原因：“我們驅(qū)逐或?qū)⒁?qū)逐的那些人士，在政治上本來是無足輕重的。但他們是我們可能的敵人手中潛在的武器。在軍事狀況復(fù)雜化……的新形勢下，所有這些不調(diào)和和又不悔改的人士就將成為敵人的軍事政治間諜。而我們將不得不按照戰(zhàn)爭法槍決他們。這就是為什么我們認(rèn)為，現(xiàn)在，和平時期，預(yù)先驅(qū)逐他們更好。”

托洛茨基稱這次行動具有“布爾什維克特色的人道主義”。但是，在布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)層關(guān)于此次事件的交流中，只有冰冷的匕首和子彈，沒有溫情的“人道主義”。

1922年初，列寧在《論戰(zhàn)斗的唯物主義》一文首次提到驅(qū)逐知識分子問題。他說：“俄國工人階級有本領(lǐng)奪取政權(quán)，但是還沒有學(xué)會利用這個政權(quán)，否則它早就把這類教員和學(xué)術(shù)團(tuán)體的成員客客氣氣地送到‘民主’國家里去了。那里才是這類農(nóng)奴主最合適的地方”。

5月19日，列寧在寫信給捷爾任斯，他要求捷爾任斯基有計劃地抓捕反蘇知識分子，并把他們驅(qū)逐出境。他在給斯大林的信件中，強(qiáng)烈批評這些“資產(chǎn)階級及其幫兇，那些知識分子和資本家的走狗，他們自以為是國家的大腦，實際上，不是大腦而是臭狗屎?！?/p>

有歷史學(xué)家解釋說，這似乎是以列寧、托洛茨基為首的布爾什維克政黨，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后維護(hù)革命組織純潔性的措施。曾在一個戰(zhàn)壕里共同戰(zhàn)斗的孟什維克、社會革命黨、人民社會黨，此時被認(rèn)為變成了敵人。于是，這些極具號召力的知識分子自然就成為蘇維埃政權(quán)亟待消滅的對象。

在蘇維埃政權(quán)制定的“政治履歷”中，這些“反蘇知識分子”中的大部分都屬于某一黨派——立憲民主黨、社會革命黨、孟什維克或人民社會黨，哪怕是某黨前黨員。而那些沒有參加過任何黨派的人，則是被指出具有某黨傾向或同情某黨。別爾嘉耶夫的“政治鑒定”中如是寫道：“君主主義者，后來是立憲民主黨”。哲學(xué)家斯捷蓬則被“鑒定”具有“社會革命黨傾向”。

但是，并非所有被驅(qū)逐的知識分子都是政治斗爭的犧牲品。彼得格勒大學(xué)教授卡爾薩文是一位完全的無黨派人士，他的“政治鑒定”中這樣寫道：“完全陷入神秘主義，不做任何工作”。哲學(xué)教授伊里因的“政治鑒定”里，同樣看不到任何政黨字眼，只是籠統(tǒng)地說他“反蘇情緒明確”。

對此，別爾嘉耶夫有深刻的洞見：“（知識精英）不是因為政治原因，而是出于意識形態(tài)的原因被驅(qū)逐”。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，所有的外部敵人都已經(jīng)被消滅。這些“不與新政權(quán)妥協(xié)”的知識分子精英們成為布爾什維克統(tǒng)一意識形態(tài)、建立專政的最大障礙。他們手無寸鐵，即使參與一些秘密結(jié)社活動，無非就是討論學(xué)術(shù)，散布思想，根本不足以動搖龐大的國家機(jī)器。但是他們播下的思想種子可能突破紅色專政的意識形態(tài)。只有清除他們，才能真正“凈化”俄羅斯。正如列寧在寫給斯大林的便條中所說：“我們要徹底凈化俄羅斯?！?/p>

英國歷史學(xué)家萊斯利·張伯倫將這一特殊時期視為“紙上的內(nèi)戰(zhàn)”。布爾什維克先后查封了《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《經(jīng)濟(jì)復(fù)興》、《文學(xué)之家年鑒》、《思想》等一大批具有自由主義傾向的雜志，將那些“與共產(chǎn)主義格格不入”的教授和學(xué)生清除高校，抓捕異議者，強(qiáng)制使用新的教育課本，并采取初步措施創(chuàng)建一個新的激進(jìn)的馬克思列寧主義分子新階層，以實現(xiàn)意識形態(tài)形態(tài)的大統(tǒng)一，將權(quán)力集中于鐵腕人物手中。“1922年，列寧將這些知識分子驅(qū)逐出境之后，這場沖突才真正結(jié)束”。

蘇維埃政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)層們，顯然經(jīng)過了深入討論才決定以驅(qū)逐代替槍決。因為在國家政治保衛(wèi)局?jǐn)M訂的217名驅(qū)逐對象中，大多數(shù)都是享譽歐洲的知識分子，處決他們將會損害社會主義政權(quán)的“良好”形象。

而且，社會主義民主政權(quán)不會把人一棍子打死，而是要讓這些知識分子在了解到資本主義的“腐朽”之后，認(rèn)識到社會主義的美好，從而改造自己。別爾嘉耶夫離開的前夕，俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院主席曾對他說：“克里姆林宮希望，到了西歐后您會明白真理在哪一邊”。

離別時刻

得知自己將被驅(qū)逐之后，別爾嘉耶夫的內(nèi)心一直很矛盾。離開祖國和親人，讓他憂傷難受，而且他排斥移民，不想加入移民界。但同時他也有另外一種感覺：“我將去到一個更自由的世界，能夠呼吸到更自由的空氣”。

幾乎所有的人都有類似的矛盾心情。但他們沒有太多的時間來感傷或幻想，國家政治保衛(wèi)局給他們的準(zhǔn)備時間很有限：一周或十天。他們匆忙收拾行李，處理公私事務(wù)，最重要的他們得湊集經(jīng)費，因為他們要自己承擔(dān)出境所需的所有費用。

倒是國家保衛(wèi)處還沒有做好準(zhǔn)備，資金遲遲沒有到位，簽證問題也遇到麻煩。這些命運未卜的人們在莫斯科滯留了整整一個多月。等待中的人們開始焦慮、不安。他們深知，只要他們還沒離開，領(lǐng)袖的一句話，秘密警察的一粒子彈，都可以隨時讓他們失去生命?，F(xiàn)在，他們渴望被早點驅(qū)逐了。

這段時間內(nèi)，別爾嘉耶夫和作家奧索爾金作為“流放組織”的負(fù)責(zé)人，一直在為諸多事情忙碌：張羅外幣，商討到彼得格勒的單獨車廂和輪船上的艙位，與國家政治保衛(wèi)局的交涉，與德國大使館商談簽證問題。有時還要接受外國報刊的采訪，他們對這些未來的流亡者很感興趣。奧索爾特金感到，他們現(xiàn)在暫時是共和國最自由的公民。

9月27日，這些知識分子攜家人乘火車來到彼得格勒，卻被告知船要兩天后才到。這一次，完全不認(rèn)識的人們特別熱心地搭救了這些被驅(qū)逐者。誰在彼得格勒沒有能收留他們的親人和熟人，馬上就有陌生人邀請他們到自己家中。當(dāng)時，整個俄羅斯都面臨巨大的物質(zhì)困難，而且把“被驅(qū)逐者”這樣不受歡迎的人帶入家中，可能會引起秘密警察的注意。但所有人都立刻受到邀請。

特魯別茨科伊和其他幾名被驅(qū)逐者受邀來到一個知識分子家里，他是彼得格勒一家公共圖書館的主任。面對好心的收留者，他們感到十分不安，擔(dān)心好心人因為他們而受到牽連。他們十分想離開，“每一分鐘似乎都是雙倍的煎熬”。別爾嘉耶夫則住在老朋友洛斯基的家中，在書房的沙發(fā)上休息。或許是這段時間經(jīng)歷了太多事情，離行的前一天晚上，他做了惡夢，大喊大叫，嚇壞了房間里的其他人。

終于，1922年9月29日，30多名知識分子和他們的親屬登上了“哈肯船長號”。第二天早晨，特魯別茨科伊醒來，看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超過預(yù)定時間幾個小時了，船卻還在原地。

“怎么回事？”“是船長還沒獲得出發(fā)許可?！薄盀槭裁?？”“不知道。”

等了很久，船終于開了，但是他們還沒有拿到護(hù)照，秘密警察也沒下船。

為什么會這樣？難道要把我們押到另外一個地方？

正當(dāng)他們惶恐不安之時，一艘小船駛近，秘密警察們下了船。隨后，大家都拿到了自己的護(hù)照。一塊沉重的石頭終于從心里掉了下去。

但是，所有人都沒有輕松愉快的感覺。就在前幾天，他們還渴望著被早些驅(qū)逐，而現(xiàn)在，離別的憂思彌漫在每個人的心頭。特魯別茨科伊在后來回憶說：“揪心的傷感控制了我。我眼睛死死盯住最后一片故土。令人絕望的灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的大海、灰蒙蒙的燈塔側(cè)影、甚至海鷗不知為社么也是灰色的。憂愁、傷感、絕望！……但這畢竟是俄羅斯，我們父輩和祖父輩的國度?！?/p>

岸邊，還有人在為他們送行。甚至有秘密警察也脫下帽子，向他們揮手，大喊：“我們都是俄羅斯人！再見！”

苦澀的歷史感

其實早在一周前，被驅(qū)逐者就已經(jīng)開始陸續(xù)離開。9月23日，社會學(xué)家索羅金和別舍霍諾夫乘上了莫斯科至里加的火車；隨后，斯捷蓬等人乘坐同一車次直接去了柏林。一個月后的11月16日，又有17名知識分子攜家眷乘“普魯士號”前往德國。歲末，哲學(xué)家、宗教活動家謝·布爾加科夫登上了前往君士坦丁堡的輪船，加入了流亡者的行列。

這就是后來俄羅斯史家所說的“哲學(xué)船”事件?？梢钥隙ǖ氖?，在此事件中真正被驅(qū)逐的人數(shù)不超過120人。但是在世界史上，恐怕沒有哪一個國家如此大規(guī)模流放國內(nèi)的知識精英了。直到蘇聯(lián)解體之際，相關(guān)檔案文件開始解封之時，事件的真相才被一點點揭開。2002年以來，隨著又一批資料的解密和一些研究著作的出現(xiàn)，“哲學(xué)船”事件才大白于天下。

但是歷史總是充滿了吊詭。我們看到了真相：這些知識精英們被野蠻地逮捕，加上罪名，驅(qū)逐出自己的祖國。但還有另一個真相：把這批俄羅斯知識精英驅(qū)逐出境，對驅(qū)逐者本人，對整個俄羅斯乃至世界文化，都是人道而幸運的。如今，這幾乎是所有人的共識。

被驅(qū)逐離開的時候，伊茲戈耶夫曾說：“彼得堡的文化和國家建設(shè)的宏大在屹立的俄羅斯面前只是一粒沙。知識分子——在彼得堡和那些毀滅的俄羅斯城市的宏大面前也只是一粒沙。而我們——只是知識分子的一小部分，努力護(hù)著將會‘燎原’的星星之火?！?/p>

事實確實如此，這一小批知識分子為俄羅斯和整個世界文明作出了巨大貢獻(xiàn)：索羅金成為哈佛大學(xué)第一位社會學(xué)系主任，被譽為美國“社會學(xué)之父”；別爾嘉耶夫被譽為“當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家和預(yù)言家之一”，對整個西方哲學(xué)產(chǎn)生了重大影響；特魯別茨科伊成為享譽世界的語言學(xué)家；阿·基澤維特爾是卓越的歷史學(xué)家……

驅(qū)逐真的成為一種“仁慈”。假設(shè)別爾嘉耶夫們沒有被驅(qū)逐出境，他們又該怎樣穿過那一場場政治運動的血雨腥風(fēng)；如果他們留在俄羅斯，等待他們的又是什么樣的命運？

當(dāng)時確實有14個人通過說情避免了驅(qū)逐。但他們其中大多數(shù)，最終沒有避免在30年代再次被捕、判刑甚至槍決的厄運。其中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家康德拉季耶夫、法學(xué)家費里德斯泰因等四人在1937-1938年的大清洗運動中慘遭槍決。其余人均多次被捕，或死于勞改營，或下落不明。

晚年，別爾嘉耶夫曾不無感慨地說道：“離別之際我很難受，必須和太多太多的人告別，而前面卻是未知……但我還面臨在西方漫長而有趣的路途要走，面臨一個與我而言非常有創(chuàng)造力的時期。我從流放中看到了某種天意和意義，那就是我的命運的建樹。”

2002年，哲學(xué)船事件八十周年之際，彼得堡哲學(xué)會在當(dāng)年出發(fā)的碼頭上立起一座紀(jì)念碑，靜靜地望著涅瓦河水。第二年，又一首名為“哲學(xué)船”的輪船，載著各國的哲學(xué)家前往伊斯坦布爾參加世界哲學(xué)大會。然而，他們中又有多少人能真正理解別爾嘉耶夫的感嘆：“我所經(jīng)歷的一切最后造成一種苦澀的歷史感?！?/p>

(本文原載：《看歷史》2010年第3期)