文｜張蔚斐

　　圖｜《我的高考笑忘書》

　　來源｜成長的可能

　　九月，意味著新學期的開始，但對于一部分學生來說，他們的新學期要來得更早一些。

　　每年高考成績公布后，“復讀”成了一部分考生的選擇，紀錄片里援引數據稱，2020年全國高考報名人數為1071萬人，其中復讀人數達242.2萬人，占考生總人數比例的22.679%。在知乎首檔高考紀實人物訪談節目《我的高考笑忘書》的第三集中，鏡頭聚焦到了三位高考復讀生的身上。

　　現在的他們，是別人眼中的成功人士、社會精英，高流量的自媒體博主、大學副教授、高級總監……但他們卻有一段共同的經歷——復讀。

　　他們之中，有復讀三年、也有高考五次，對于他們來說，重來一次還不足以畫上心滿意足的句號，面對質疑和迷茫，他們堅持下來的動力來自于哪里？直面失利是一種怎樣的感覺？復讀失敗，還要再重來嗎？

　　從高考失利到逆風翻盤，他們的故事里藏著堅持、勇氣和力量，值得關注。

　　#1

　　選擇復讀，要有重復失敗的勇氣

　　在做出“復讀”的選擇時，意味著面對很多不確定性。比如，很多人的復讀并不能一次成功。紀錄片中的三位主人公全都經歷了多次復讀和高考。反復體驗失敗，是怎樣的感受？

　　楊有才在2000年第一次參加高考，468分，距離分數線476差8分。高考失利后，他復讀了兩年，現在是華東師范大學副教授、心理學博士。“明明學得很好，但是考不好，物理書從頭到尾都會背，任何一個地方我都知道在多少頁。”不知道為什么考不好，也讓他心態崩潰。

　　復讀的環境和他想象中不同，120多個復讀生擠在一個教室里，中間只有一條過道。他身邊的同學有570分的，也有590分的，他們因為志愿沒填好而復讀，讓楊有才作為一個沒過本科線的考生而倍感壓力。

　　“當時我應該是患有考試恐懼癥，但凡是需要在限定時間里面完成的事情，我都會非常的恐懼。”2001年，楊有才再一次參加高考，成績比第一次還低。

　　他選擇把心情記錄在日記里排解愁悶，“整整兩年，我幾乎是生活在一團迷霧里。”

　　張一卿同樣有復讀兩年的經歷，現在是西安外國語大學在讀學生，也是視頻博主。她回憶起自己的復讀狀態，是“抱著自信而上，志在必得。”高二時，她獲得了學校電影節的獎項，這也讓她萌生了參加藝考、成為導演的夢想。她覺得自己找到了夢想，這就是她想要為之奮斗終身的事業。

　　但是，她并沒有報藝考班。“當時覺得藝考是讓我說出自己的想法、對世界的看法，但是培訓班教給我的是面試的方法，我該跟老師說什么讓她去喜歡我。我覺得這不是我去藝考的初心。”三次藝考，她與北電、中戲、上戲、中傳失之交臂。

　　“第三次高考仍然失敗之后，我就感覺到我的內心有一絲羞恥掠過。這種感覺是我特別不能接受的。你也能聽到身邊的一些聲音，包括‘你看她不上藝考培訓班，不上文化課，果然。’”

　　張一卿并不認可這樣的聲音，她有一年時間沒有和朋友交流，每天去24小時營業的肯德基刷題。“但凡這一年我沒有那么努力，我也不會絕望。”

　　大魚復讀三年，相似的是，他在復讀后的成績也不如第一年，距離分數線又差了二三十分。復讀第三年，大魚決定逃離以前熟悉的環境，選擇了寄宿學校。

　　“對自我的懷疑，會不停在腦子里轉，沒法把它排除掉，專心地去做你想做的事。”大魚說。那一年，就連原本支持他復讀的姥姥也說，不然就回家做服務員吧，也挺好的。但他依然不想放棄。

　　復讀中的一門重要學問，就是反復“體驗失敗”，在一次次失敗中站起來，需要莫大的勇氣。

　　#2

　　從壓力中感悟人生，找到內心力量來源

　　復讀對很多人來說都是高壓時刻，學習壓力、經濟壓力、外界的看法，都有可能使復讀生對自己產生逼迫。適當的壓力可以帶來進步和成長，但壓力過度時，往往會適得其反。

　　高考復讀是這部分學子人生中很特殊的一段經歷，很多人選擇全力以赴，除了學習，兩耳不聞窗外事。越是這樣，越有隱形的壓力牽制前進的步伐。如何調節自己的壓力呢？找到心里的力量來源很重要。

　　楊有才選擇的是宣泄壓力。

　　楊有才出身于農村家庭，高考是他最好的出路。第三次高考失敗后，他忍不住回家大哭一場。母親雖然不能幫助他解決問題，但一直陪伴在他的身邊安慰他，給了他力量。

　　“在你沒有辦法去解決這個困難，這個困難又給你自身和家庭造成負擔的時候，自己身上就感覺會有責任。到極點的時候非常崩潰、會哭。但是有宣泄和沒有宣泄差別很大，再次回去后，成績會好很多，開始良性循環。”楊有才說。

　　幸運和勇敢是綁定的，越勇敢越幸運。所有面臨高考失利的人，一開始都會懼怕困難、懷疑自己，但是相信自己很重要。“直面自己的不足，公開和家人好友宣泄情緒，大家并不會覺得你有多不堪，每個人都會有這樣的時候。”楊有才總結。

　　大魚選擇的是讓意志“回血”。

　　大魚面對多次復讀失敗的壓力時，最初選擇的方式也是靠意志力強撐。“那時候強扭著自己去燃燒自己的意志，燒到負的也無所謂。”

　　但是兩次復讀失敗的經歷讓他開始重新思考，是否需要換一條路。“最后一年，我發現我需要一個東西幫我回血，恢復意志。我去游戲機店買了一臺我一直想要的游戲機。”

　　剛開始，他還是很緊張，怕自己因為游戲機耽誤了學習，但后來，他發現游戲機對于他來說是一個可以安慰自己的東西。“我可以駕馭它，玩完之后我感覺我很放松。再讀書的時候我能非常高效。”

　　復讀第三年，大魚的心態終于趨于平穩。他形容自己與復讀就像手捧沙子，當你終于知道要捧著它而不是抓緊它的時候，好像就是走出失利的時候。

　　張一卿選擇了旅行。

　　第三次高考失利的張一卿也面臨著選擇，她帶著僅存的1685元獨自踏上了去西藏的旅途，并拍下了視頻發布在網絡上，這給她帶來了大概十萬的粉絲。

　　“我又找到了力量。就是覺得我之前那么努力，它在我想要的那個結果上是沒有結果的，但是生活總會給我一些另外的獲得。我心里的信念堅持是被認可了的，特別幸福和自洽。”

　　面對廣闊的大自然，她覺得一切委屈和失望的情緒都是那么渺小。

　　在回程路上，張一卿看見身后漫天夕陽，她突然意識到復讀的第三年，一次都沒有看過夕陽。“我從來沒有抬起過頭。我要把我人生中所有錯過的夕陽全都補回來。”她意識到，她的人生，想要的不是那一份考卷，也不是那個學校，她想要的其實是快樂。

　　#3

　　從高考失利中汲取的力量

　　對于故事中的主人公來說，高考失利給他們帶來了什么？

　　現在的他們都各自走上了理想的人生道路，提起高考失利，也有了更多感悟。

　　張一卿在西藏之行后，進入西安外國語大學戲劇影視文學專業學習，一年后，她的作品《嘣》獲得FIRST影展超短片單元人氣短片獎，現在的她是一名視頻博主。

　　楊有才在東北師范大學生物科學專業畢業后，通過全額獎學金進入美國威斯康星大學研讀心理學，目前，他專門致力于兒童青少年心理問題的神經學和運動干預研究，并回到復讀的高中做心理學講座。

　　復讀三次的大魚被天津商業大學錄取，今年5月，他成功升級為父親，除了傳媒公司高級客戶總監、奶爸的身份之外，他還是知乎游戲領域的優秀答主。

　　透過他們的經歷和體會，我們會發現，高考失利或成功都不是人生的決定性因素，還是有很多可能性在等待著我們。它也許給很多人帶來了痛苦和迷茫，但也有很多人從中獲得了力量。

　　他們的人生軌跡在提醒我們，高考不是終點。

　　“當你高考失利以后，你會在你十八九歲時這個年紀停下來思考很多東西，你思考清楚的這個東西它不僅是應用于你十八九歲，它會應用于你的一生。只要你能夠走出來，不要陷在那個里面，你一定會獲得一種力量。那種力量是‘我可以’的力量。”張一卿說。

　　“高考不僅是高考，它是一個能夠讓你羽化成蝶的機會。當你勇敢地面對失利，終有一天它會成為你勇氣的勛章。”