脫口秀大會上，演員的一句話讓李誕破防

在上一期的脫口秀大賽上，來自上海的曹醫生慘遭淘汰。在告別舞臺時，曹醫生說醫生和脫口秀有共同之處，李誕問怎么會呢？曹醫生引用了這樣一句話：“讓無力者有力，讓悲觀者前行。”

這句話直接讓李誕破防，他向曹醫生鞠躬致意，感慨說：“有年頭沒聽過這句話了，謝謝曹醫生。”

被整破防的不光是李誕，還有我這個觀眾，因為我們知道這話來自哪里，意味著什么。

在做脫口秀以前，李誕還是一個理想主義者，那時候他還認為人間值得。為了追求自己的理想，他去《南方周末》做實習生。

如今回望都市報短暫的輝煌，《南方周末》始終令人心存敬意。至少在一段時間里，在這份報紙上，你可以讀懂中國。

那句“讓無力者有力，讓悲觀者前行”，是《南方周末》1999年的新年致辭。這份致辭的標題是“總有一種力量讓我們淚流滿面”。

文章的結尾這樣寫道：“陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。為什么我們總是眼含著淚水，因為我們愛得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因為我們愛得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因為我們愛得深沉。愛這個國家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關懷。”

這篇文章打動了無數人，也激勵了無數人，尤其是媒體從業者們。

某種使命感通過這樣的文字，灌注到媒體從業者的身體里。人們從事這份工作，不僅僅是為稻粱謀，它所帶來的精神成就感遠大于物質滿足。

或許是在這篇文章的激勵下，新年致辭成為了每一家都市報新年第一刊的重頭戲。主筆和評論員們絞盡腦汁，字斟句酌，力求讓文字雋永，又言之有物。

而且這文章寫出來還不會署名，這是以報社編輯部的名義發出的文章。可如果你有資格去寫這樣的文章，又是莫大的榮幸，這是報社對你文筆的認可。

我之所以了解這件事，是因為我也寫過新年致辭。太難寫了，感覺寫這一篇文章，能耗光我一年的能量。

那是2014年的新年賀詞，文字功力淺薄的我卻要字斟句酌，這是一種煎熬。當時稿子寫出來，觀點尚可，但文字太過粗糙。

好在，稿子交給文字功力深厚的副總編輯，他對文章做出了大刀闊斧的修改。還是那樣的觀點，但在語言上卻點石成金。摘出一段，請君過目：

“我們渴望去梳理這場變革內在的基因和脈絡，去描繪未來的路徑和藍圖，去標記可能的激流和險灘。請諒解我們喋喋不休的背后那時不我與的焦慮。我們描繪給您的是一個應然的世界，至于實然的世界將以怎樣的速度和深度回應改革的期許，理想在什么時候照進現實，則取決于我們持續的努力和奮斗。不妨套用余華的一段文字：我們每個人都像一個膽怯的孩子，緊緊扯著時代的衣角，小心翼翼地去尋找那只綠色的貓，我們在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。”

“尋找一只綠色的貓”，這是這篇文章的標題。如今讀來，恍如隔世。

每一年，我都會閱讀各家都市報的新年致辭，但其實能夠打動你的文字卻并不多。

或許是《南方周末》那篇文章太過經典，以至于引領了幾乎所有都市報新年致辭的風格，一種駢文的風格。往往抒情大于說理，形式大于內容。我也不能免俗。

在這些新年賀詞中，邱兵的文字獨樹一幟。邱兵是我最敬佩的媒體人之一，這不僅因為他作為新聞人的理想主義和職業操守，也因為他對于市場的敏銳嗅覺。

在都市報如日中天的時候，他離開《東方早報》創辦了澎湃新聞。當門戶網站方興未艾的時候，他離開澎湃新聞創辦了梨視頻。從紙媒、到網絡媒體再到短視頻，他始終能夠領先市場。

2014年，也就是我寫“尋找一只綠色的貓”那一年，邱兵為《東方早報》寫下一篇新年獻詞，題目是“大河奔流”。

在獻詞中，邱兵講述了一個名叫老Z的朋友的故事。這是新年賀詞中罕見的敘事，這段平鋪直敘的敘事，以老Z投江自殺結束。而這之后的結尾，邱兵把壓抑已久的情緒徹底釋放：

“也許每一條新聞，都這么平淡無奇，當你需要英雄的時候，他是卑微的，當你需要清白的時候，他是狡黠的，當你需要贊歌的時候，他是充斥著利益的。可是這個充滿悖論的年代，如果沒有迷霧中的洞察者，沒有茫然中的悲憫者，沒有疼痛中的激昂者，我們，公民的新聞工作者們，將無比愧對那些卑微甚至卑賤地生活著的老Z們、還有縱身一躍的老Z們。他的記憶，我的青春，都在大河奔流中，洶涌而去。在這個新年鐘聲敲響的清晨，在這個給夢想承諾的城市，間或聽得到大海的回聲，我的呼吸那么熱切地跟隨著它的昭示：莫忘初心，堅定向前。”

如今回過頭來看這段文字，以及邱兵所寄托夢想的那座城市，總有幾分失望與落寞。驕傲散落一地，夢想如風花各自飄零。想起我曾經的座右銘：向記錄我豪情的城市默哀。

所以我特別理解李誕的破防，我也能理解李誕如今的心態。就像他流傳甚廣的那句名言：開心點兒吧朋友，人間不值得。

那位寫出“讓無力者有力，讓悲觀者前行”的編輯，如今恐怕再也無法發表文字。但我相信，有這一篇就夠吹一輩子。

他還曾經寫過一首詩，題目叫《瞧，那些新聞的圣徒》：

生長帶來突破，停止帶來顛覆。

這就是我們的輪回。

輪回意味著永遠。

即使新聞死了，

也會留下圣徒無數。