三月是屬于女生的月份,江畔讀書社群發(fā)起人曉燕老師在三月與四位女神:長江商學(xué)院張曉萌、得到CEO脫不花、趁早CEO王瀟、知名作家李筱懿,對話職場與她力量。歡迎大家關(guān)注“曉燕睿語”視頻號,參與直播討論。????????
同時(shí),江畔三月主打好書也推薦一本女性主題的書:易小荷新作品《鹽鎮(zhèn)》。
三月,為什么請江畔的成員將閱讀視角投射到西南一座無名的古鎮(zhèn)?
這個(gè)古鎮(zhèn),小到地圖軟件上都查不到,當(dāng)?shù)厝说男稳荩狐c(diǎn)根火柴的工夫,就能在鎮(zhèn)上逛一圈。
閱讀《鹽鎮(zhèn)》,翻開被遺忘的世界的一角。
看一個(gè)地方的女人、老人、動物,就能打開一個(gè)切口,了解那里真實(shí)的內(nèi)核。
媒體人易小荷在非虛構(gòu)寫作圈素有才名,她采訪過籃球明星姚明,定居北京,后輾轉(zhuǎn)上海創(chuàng)業(yè)。
2021年,她創(chuàng)業(yè)失敗,淡淡失意中來到自貢,在故鄉(xiāng)休整,重新出發(fā),采訪的對象從名人變?yōu)槠胀ǖ讓优浴?br/>
作者以年齡做降序,以時(shí)代為升序,打撈出12位女性掙扎求生的真實(shí)故事,這些訪談匯聚成冊,取名《鹽鎮(zhèn)》,寫她們與鹽的關(guān)系,與自我的關(guān)系,和與命運(yùn)的搏斗與和解。
閱讀江畔三月書單《鹽鎮(zhèn)》,你將獲得中文的美感,現(xiàn)實(shí)的震感與沉甸甸的思考。
1
近年難得一見的非虛構(gòu)佳作
作者易小荷是非虛構(gòu)寫作高手,她的文筆有媒體人的洞察,也有女性的溫柔細(xì)膩。《有誰在釜溪河看見過鮭魚》,是全書最為精彩的一個(gè)章節(jié)。
作者這樣描寫故鄉(xiāng)的河流,她的文筆就像一個(gè)長焦望遠(yuǎn)鏡,定格在黃昏的微風(fēng)中:
晚上臨近七點(diǎn),是釜溪河一天之中最與眾不同的時(shí)刻,鎮(zhèn)上一片寂靜,天空和地面交界處有種觀賞鯉魚的緋紅色,小鎮(zhèn)路燈昏黃未明,得以延長了晚霞燃燒的時(shí)間,更映襯出釜溪河水的烏黑。釣魚的人說,河里多是一些最普通的鯽魚、鰱魚,更多的是泥鰍、黃鱔。但是立在河邊,經(jīng)常會看到河中間有黑色脊背遠(yuǎn)遠(yuǎn)翻騰著,迅速從水底下升上來,攪動大團(tuán)的泡沫,眼見著逆流而上。
這哪里寫的是河流,分明寫的是故鄉(xiāng)這些逆流而上、生來就沒有一張好牌可打的古鎮(zhèn)女性群體。
2
女人的容錯(cuò)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男人
王大孃是鹽鎮(zhèn)的一個(gè)婚姻樣本,糟糕的樣本。
她的丈夫?qū)O彈匠從年輕起,即出軌不斷,拈花惹草成性,古鎮(zhèn)人盡皆知。
王大孃一次次去捉奸,一次次反被丈夫惡打。
大半輩子被家暴,被背叛,被無視,但王大孃卻盡心盡力地維護(hù)著這個(gè)糟糕的婚姻,并且勸告身邊每一個(gè)人:一個(gè)人一定要找個(gè)家。
這個(gè)鎮(zhèn)上,你可以是一個(gè)被家暴的女人,你可以是一個(gè)婚姻不幸福的女人,但是你不能是一個(gè)離了婚的女人。哪怕那個(gè)男的再混賬,你也必須要從屬一個(gè)男的。
震驚的是,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市從來沒有避孕套這個(gè)商品。
古鎮(zhèn)的成年女人都安了節(jié)育環(huán),不僅僅是計(jì)劃生育年代的女性,年輕的 80、90 后也都還在戴環(huán)。
還有一個(gè)“正規(guī)途徑”是去衛(wèi)生院領(lǐng)避孕套,但數(shù)量不多,而且手續(xù)麻煩。
作者問,為什么不讓男人去結(jié)扎,女人們統(tǒng)一回復(fù)說:“絕不可能,提都不用提,他會覺得自己被閹了。”
鹽鎮(zhèn)的存在,證明了女性在生活中的容錯(cuò)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。
3
愛與悲憫是人獨(dú)有的
如果用一個(gè)味道來形容這本書,那就是鹽。
一方面,四川古時(shí)產(chǎn)天下之鹽,作者的故鄉(xiāng)自貢因鹽設(shè)市,為了保護(hù)書中真實(shí)女性群體的隱私,易小荷模糊了這個(gè)古鎮(zhèn)的名字,取名鹽鎮(zhèn)。
鹽是美味的基本,也是活著的底色。
古鎮(zhèn)的女人,不能簡單以一個(gè)苦字道出,只能用鹽味來概括。
在父權(quán)與夫權(quán)的雙重夾擊下,小鎮(zhèn)上的生活暗流涌動,女人們拼命在止血,而男人們在撒鹽。
作者易小荷秉承訪談的職業(yè)原則,不去介入她們的生活,但她有一次忍不住,對熟悉的黃茜說:
為什么不去離婚呢?為什么不讀幾本書呢?為什么不到外面的世界看看呢?
黃茜聽后陷入長久的沉默,而易小荷說完就開始自責(zé)。
作者易小荷是唯一自由出入鹽鎮(zhèn)的人。
在鹽鎮(zhèn),已婚的 254862 名女性當(dāng)中,像王大孃這樣的出生于 20 世紀(jì) 60 年代之前的,從未認(rèn)真考慮過離婚這種選擇。
在過去的千年間,她們的母親、她們的祖母都不曾做出這樣的選擇。在未來的時(shí)代,她們的女兒,還有女兒的女兒,做出這樣的選擇也會非常艱難。
閱讀這些鹽跡斑斑的故事,喚醒我們?nèi)绾蚊鎸λ说耐纯噙@個(gè)話題。忽視別人,拒絕真相,逃避別人的痛苦,是人的弱點(diǎn),而正視這個(gè)時(shí)代的真相,有能力的人多做公益,對弱者常懷悲憫心,才是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該所為。
2023年,ChatGPT大火,人工智能的話題甚熾,但愛與悲憫是人獨(dú)有的,這是人的本質(zhì)。
鹽鎮(zhèn)的女性故事,只是時(shí)代洪流的些許浪花。
鹽鎮(zhèn)是中國四萬個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè),中國有這樣一座鹽鎮(zhèn),中國還有很多鹽鎮(zhèn)。
試問:鹽鎮(zhèn)是否有你的故鄉(xiāng)的影子?
三月女生月,曉燕老師自己更傾向推薦日本上野千鶴子與湯山玲子的《快樂上等》,這本書的副題是:女性怎樣自在地活。上野老師最近大火,她和三位北大女學(xué)生的對談持續(xù)霸榜各大熱搜。
但考慮到江畔讀書會里面還有很多男神,《快樂上等》里面的對話實(shí)在“驚悚”(雖然曉燕老師自己讀得大呼過癮〉。糾結(jié)之后,還是選了更切合中國的現(xiàn)實(shí)《鹽鎮(zhèn)》,采訪對象是古鎮(zhèn)女性群體像,堪是當(dāng)代版的《呼蘭河傳》。
《鹽鎮(zhèn)》書中女人群體命運(yùn)雖然沉重,立意高遠(yuǎn),超出了女性主義的思考。亦或者說,我們和其他國家女性的差距,也就是《鹽鎮(zhèn)》和《快樂上等》的差距吧?也是三位北大女生和上野千鶴子的差距吧?
有興趣的朋友,建議兩本對照來讀,會更加心有戚戚。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.