母親并不內向，只是她的前半生一直困在農村老家，在繁重的農活中麻痹了自己。

—這是全民故事計劃的第720個故事—

前 言

“我不干了，你能幫我去網 上再找個活嗎？ ”

晚上7點，我忽然收到母親的微信。

最近工作太忙，很少和家里聯系，震驚之余，我開始詢問原因。

母親今年58歲，在老家縣城的農村信用社做了6年保潔和廚師。

在此之前，我從未想過她會主動辭職，因為她比任何人都珍視這份工作。

2016年，父親從建筑商朋友那里低價購得一處抵賬房，我們全家從農村搬入了縣城。

樓房里的生活舒適卻乏味，老兩口經常因為小事爭吵。要強的母親不想困在家里，她決定出去打工。

剛好，離家3公里的一家農村信用社在招工，月薪2000元，每天做一頓午飯，并且打掃信用社的辦公區和大廳。

信用社的會計看了母親的身份證就說：“大姐，我們要50歲以下的，你已經超齡了。”

母親鼓足勇氣說：“你別看我歲數大，但是我干了一輩子活，這些活對我來說太簡單了，我先給你干一天，不要錢，你看看我行不行。”

的確，在此之前，母親已經做了30年的家庭主婦。這30年里，做飯、打掃衛生已經算是她做過的最輕松的活。

試用那天，母親把信用社里里外外全部打掃一遍，原本滿是污漬的大廳玻璃被她擦得锃亮。

那天中午，她給大家烙了韭菜盒子。她很會做飯，尤其擅長面食，烙出來的韭菜盒子皮薄餡大，軟硬適中，當即征服了那些職工。 于是，53歲的母親有了人生中的第一份工作。

一

因為母親和社會脫節太多年，起初我們還挺擔心她不適應。 沒想到，她卻憑著一股“傻勁兒”打開了一個小圈子。

無論冬夏，每天早上七點五十，這個小老太太會背著一個黑色的布袋，去市場買好中午的食材，再步行到信用社開始一天的勞動。

商家會在早上低價處理一些品相不好的菜和肉，母親從來不買，她說：“不新鮮的東西，咱們自己家人都不吃，那就更不能給人家吃。”

在她看來，桌上的菜代表的是廚師的臉面。

她擔心眾口難調，就每周換著花樣地給大家調理伙食，職工們吃飯的時候，她就在一旁觀察，誰愛吃什么，有什么忌口，她都熟記于心。

從前在農村，她要給一大家子人做飯，逢年過節更是如此。母親的廚藝大概也是那個時候練出來的，她做家常菜特別好吃，煎炒烹炸樣樣精通。

就拿主食來說，餛飩、包子、餃子、搟面條、油餅、糖餅、蔥花餅……這些旁人做起來困難又麻煩的飯，母親則是手到擒來。

職工們對她的廚藝贊不絕口，她也用心地回饋這份贊許。

一次，母親發現信用社的牛奶快過期了，便和大家說：“我給你們炸麻花吧。”

幾位和她年紀相仿的阿姨在工作之余跑去學習，母親手把手地教她們和面、搓麻花……

母親炸的麻花丨作者供圖

一起炸了兩次麻花之后，大家和她熟絡起來。

后來，那幾位阿姨有空就去找母親聊天，有時候還會主動幫她干活。

她們告訴母親，之前的廚師是領導的親戚，經常快中午了才來打掃衛生，給大家煮一鍋掛面就走了。

母親詫異地問：“一個月2000塊錢的工資，就干那么點活兒？”

阿姨們說：“誰像你這么傻啊？比給自己家干活兒還上心。”

于是，母親憑借著這股“傻勁兒”，在城市里交到了她的第一批朋友。

信用社有一位叫小徐的年輕人，剛剛做了爸爸。平時小兩口自己帶孩子，沒時間做飯的時候，只能點外賣。

小徐說，外賣油大鹽多，吃幾頓就膩了，所以每天特別盼著中午這頓可口的家常菜。

后來，母親偶爾做飯多了，便會提前用保鮮袋裝好，私下里告訴小徐：“飯做多了，你拿回家晚上吃吧，不然就浪費了。”

事實證明，我們最初的擔心是多余的，母親雖然不善交際，但她用“熱情的通行證”，打通了原本淡漠的職場關系。

現在，原本不善言辭的母親，一提到自己的新工作就打開了話匣子。

每天下班像小朋友放學一樣，把信用社發生的趣事和我們逐一分享。

就連父親都說：“你媽這些年說過的話加起來，都沒有去信用社之后多。”

其實，母親并不內向，只是她的前半生一直困在農村老家，在繁重的農活中麻痹了自己。

二

1988 年，母親從牡丹江遠嫁到哈爾濱附近的農村，自此開始了長達 30 年的家庭主婦生涯。

我的祖父母一共有7個孩子，父親是他們最小的兒子，他結婚時，祖父母已經年逾70。

同時，父親還有兩位待嫁的姐姐和一位被寄養在家里的外甥女。

母親既要侍奉年邁的公婆，又要與兩位大姑姐相處，還要幫忙照顧年幼的外甥女。

父親是個極度大男子主義的人，從不會幫母親分擔任何家務。

每年春節，父親的兄弟姊妹都帶著全家回來，那幾天，母親從早到晚沒有離開過廚房。

姑姑吃飯的時候喊母親：“給我拿一雙筷子。”

母親沒有回答，父親見狀，起身去給姑姑拿了筷子。

看到母親面色不悅，父親說：“大過年的甩臉子給誰看呢？”

母親反問：“你姐從回來到現在干過一點活兒沒有？現在連吃飯都要別人伺候。”

父親卻說：“誰家過年不都這樣？”

那天，母親氣得沒有吃飯，她對這個家失望透了。

可悲的是，那時的農村幾乎都是這樣，沒有人會感激一個家庭主婦的付出，時間久了，連母親自己都習以為常。

她習慣了圍著家庭做事，習慣了任何事情都以丈夫和孩子為中心。

母親在農村老家忙碌的身影丨作者供圖

偶爾有人去外面打工回來，和她講起外面的生活，她也只是心生羨慕，但終歸對那陌生的世界深感不安。

鄰居家有一位阿姨，因為和公婆不睦，家里經常吵架，日子幾乎過不下去。

一次爭吵過后，阿姨負氣離開了家。

她去北京做了保姆，月薪過萬，雇主對她很好，連出國旅游都帶著她。

后來，阿姨回鄉探親時，公公婆婆總是笑臉相迎，逢人便夸自己有個好兒媳。

阿姨和母親說：“以前我需要看他們家人的臉色，現在全家我最有本事，他們全都聽我的。”

我和姐姐勸母親也出去打工，母親卻說：“我和她不一樣，我不識字，這么多年哪都沒去過，連公交車都不會坐，能找到什么活兒啊？”

受困于家庭的母親并非沒有怨懟，她只是從未被肯定，不知道自己的價值在哪，更不知道自己出去能否立足。

所以，多年后，盡管這份工作在旁人看來那么微不足道，母親卻第一次找到價值感。

三

2021 年，老家縣城出現確診病例，靜默管理了一個多月。

所有人都在家里封控，飯店全部關停，大家只能自己做飯吃。

那段時間，經常有信用社的職工通過微信找母親詢問做飯教程。

“阿姨，我想蒸饅頭，但是家里沒有酵母，你能教我怎么自然發面嗎？”

“阿姨，我在家拌了涼菜，怎么沒有你拌得那么好吃？”

“阿姨，煎魚之前需要腌制多久？”

每當這個時候，母親總是笑容滿面地拿起手機，分享自己的小妙招。

遇到說不清楚的，她還會讓我在旁邊錄小視頻，一步一步詳細指導。

我笑她瞎操心，母親卻高興地說：“人家信得著我才會問我，不然網絡這么發達，隨便一查就能查到教程。”

我漸漸發現，這個對多數人來說并不起眼的工作，在母親眼里卻是一份了不起的事業。

信用社是金融服務行業，必須全年營業，所以，母親基本全年無休。

節假日的時候，工作人員少，我們會動員她請假出來玩兩天，但是她每次都拒絕：“既然干了就給人好好干，沒啥正事兒就請假算什么？”

所以，如果不是生病了或者真有什么推脫不開的事情，母親是絕對不會請假的。

我們打趣她：“五十多歲了，事業心比年輕人還重。”

但有時候，我還挺羨慕母親的，拿著2000元的辛苦錢，卻比一些月薪幾萬元的年輕人更加踏實。

她常教育我們：“工作的時候勤快點，多干點活累不壞，無論領導還是同事，沒有人喜歡懶人。”

如果用現在的職場觀點來看，她這番話無疑是自我pua，可是，就是這樣看起來有點傻的觀念，讓她過得簡單純粹。

母親只有一次請了長假，是2018年姐姐生孩子。

本來計劃是孩子奶奶過來照顧，但是孩子出生后有先天疾病需要手術。

家里一團亂的時候，母親和主任提出辭職，她要幫姐姐照顧孩子。

信用社主任是個單親媽媽，之前一直忙事業，孩子高三那年，她不會給孩子調理伙食，經常去廚房和母親聊天，順便“偷師學藝”，兩人自此形成了“師徒關系”。

母親辭職時，她說：“王姐，你盡管去照顧孩子，我這邊先找臨時工頂著，等孩子病好了，你隨時回來。”

母親不想給人添麻煩，便勸她：“你能遇到合適的就讓人家長期干吧，我回來把人家頂下去多不好。”

母親去姐姐家半年多，信用社換了3個阿姨，但沒人能像她一樣，把那里當成自己家里一樣做事，最終都沒能做長久。

在這半年多，不時有職工給母親發微信問候家里的情況。

“阿姨，孩子怎么樣了？”

“阿姨，你什么時候能回來啊？”

“阿姨，太想你做的飯了。”

每當看到這些微信，我們就會開玩笑：“那么大個單位，離了你還不轉了？”

母親嘴上說這些人就是會說話，自己一個窮打工的有啥值得大家惦記的，私下里她又會躲到角落，一遍一遍回聽大家給她發的語音。

后來，小外甥的情況有了好轉，姐姐就聯系了信用社的主任，想問問能不能讓母親再回去。

主任高興壞了，說這兩天剛來了一個臨時工，因為打掃衛生不合格被辭退了。

就這樣，母親又回到了她熱愛的崗位，一直干到現在。

有了自己的小事業后，母親沒有太多精力做家務。出人意料的是，一輩子沒干過家務活的父親，竟然也學會了洗衣做飯。

偶爾我們回家，他會像母親從前一樣忙碌，也終于體諒了母親多年的辛苦，老兩口的關系反而愈發和諧。

四

有了收入后，母親開始有計劃地存錢。

會計每天給她60元錢采購食材，買什么由她決定，不要求開發票。

父親會在老家的小院子里養豬種菜，母親經常把這些自產的肉和菜拿到信用社，這樣大家吃到了無公害食品，她也節省了成本。

父親的菜地丨作者供圖

每月工資2000元，加上買菜剩下的錢，母親可以存3000元左右，這對于小半輩子都在做“無償勞動”的她來說，已經算是天文數字。

存到第三年，母親有了八萬元的存款，她開始安排這筆錢的用途。

她的牙齒非常不好，去醫院檢查，已經沒有幾顆好牙了。

醫生給出了方案，治療加種植義齒需要六萬塊。

母親拒絕了我和姐姐想要平攤費用的想法，果斷拿出自己的積蓄，用六萬塊錢給自己治了牙。

剩下兩萬塊錢，她去美容院做了提眉手術和眼袋切除。

因為最初是超齡被錄用的，這些年，她總擔心自己會因為年紀大被辭退，所以想看上去年輕些。

母親年輕時非常愛美，但因為一直做家庭主婦，她不愿意總是張口找父親要錢，所以很少買新衣服。

有了自己的積蓄后，母親也開始給自己添置新衣服。

信用社的阿姨們會和她分享哪里的衣服好看又便宜，遇到周末下班早，她們還會約著一起去清倉的商店掃貨。

有時候淘到一件喜歡的衣服，母親可以高興好多天。

今年5月，我提出要帶母親去云南旅游。

以前每年我都有過這個計劃，但母親總是不肯去。

今年她爽快地答應了，自己和主任請了一周假。

她擔心這一周里沒人打掃衛生，提議從她工資里拿出一部分錢來請臨時工，結果職工們主動幫忙打掃衛生，還讓她放心多玩幾天。

職工發給母親的消息丨作者供圖

我帶母親去了昆明和西雙版納，一路上，她不斷感慨：“真沒想到我能這么幸福，我以為我這輩子都不會走出黑龍江呢。”

回來之后母親十分“豪氣”地塞給我5000塊錢，她說：“我有錢了，不花你的錢，孩子掙錢不容易。”

那一刻我才明白，這個“豪氣”的小老太太不是不會享受，而是要在有底氣的時候再去享受生活，這份“底氣”，是她自己掙來的。

母親在九鄉風景區丨作者供圖

她喜歡刷短視頻，最喜歡看50歲自駕游蘇敏阿姨的作品，她總是惋惜，如果當初早一點出來打工就好了，她也可以像蘇敏阿姨一樣，去過自己喜歡的生活。

她每天都會路過大大小小的飯店，看到飯店門口的招工信息，她就會感慨，城里到處都是掙錢的機會。

在母親看來，只要有手有腳肯吃苦，總有自己的一席之地，在這里，她結識了很多靠自己走出困境的女性。

夏天，信用社的大廳里，經常會有環衛工人進去蹭空調，母親因此認識了蔡阿姨。

蔡阿姨比母親小五歲，是分管那條街道的環衛工，她的丈夫早年是個賭徒，蔡阿姨無奈帶著兒子進城打工。

她靠著一雙勤勞的手把兒子供到了大學，兒子畢業后進了北京一家互聯網大廠，年薪30萬。

本以為好日子要來了，結果蔡阿姨的丈夫忽然得了腦梗，臥床不起。

兒子提出要把父親接到北京照顧，但蔡阿姨不想拖累他，便提出由自己來照顧。

為了方便照顧丈夫，她托人找了個環衛工的工作，每天只有兩小時的活，還給繳納社保。

她從不抱怨現在的生活，在她看來，臥床不起的丈夫比年輕時那個賭鬼省心多了，起碼現在不用因為他擔驚受怕。

對于今后的生活，蔡阿姨有著自己的規劃。

她說，等有一天干不動環衛工了，她就租個小房子養老，每天早上跳跳廣場舞，白天就去撿廢品，不用賺太多錢，足夠生活就好，她不想成為兒子的累贅。

母親每次提到蔡阿姨，語氣里滿是敬佩。她說：“現在很多人最大的問題就是大錢掙不來，小錢不稀罕，最后天天抱怨自己命苦。”

的確，我們這一代人想要的總是很多，經常陷入焦慮中。而她們把辛苦賺來的“小錢”存到卡里，看著上面的數字一點點增長就感到無比踏實。

五

母親的第二個目標，是到今年年底再存 10 萬元。 她沒有退休金和養老保險，這是她給自己留的養老錢。

她今年58歲，還能打工的年頭不多了，所以她想趁著還有體力干活的日子，盡可能多攢一些錢。

可是還沒到年底，母親就不得不暫時擱置這個目標。

上個月，信用社管理層輪崗，原來的主任調到了別的營業點，新主任是一位四十多歲的男性。

新官上任三把火，這位新領導剛一到任，就每天突擊檢查各種衛生死角。

沙發下面，柜子空隙，雜物間……主任每指出一處灰塵，母親就拎著拖布到處跑。

但新主任仍然不滿意，當著母親的面問大家：“是誰招來這么大歲數的保潔？”

自尊心極強的母親沒辦法厚著臉皮干下去，當天就提出了辭職。

蔡阿姨告訴她，招聘網站上有人招工，她有個做保姆的姐妹，就是在網上找到的工作。

所以，母親讓我幫她看看網上的招聘。

我勸她：“你都58歲了，回家養老吧，我和我姐養得起你。”

母親卻說：“我才58，我還能賺錢，自己賺錢自己花的感覺太好了，你們誰的錢我都不要。”

我在網上看了一圈，家政、保潔之類的工作，都明確要求50歲以下。

但是母親并不灰心，她說：“別擔心，你就聯系一下，我去干活讓雇主看看他們就能用我。”

這6年的打工經歷，讓母親對自己的本領信心滿滿。

只是還未等我聯系網上的雇主，她的工作又有了新轉機。

新主任一周試用了4個人，都沒能勝任母親原本的工作，終于，難吃的午餐引起了職工的不滿。

新主任只好妥協，主動聯系母親，請她重新回去。

母親把這個消息分享給我的時候，語氣里帶著小小的驕傲，她已經能憑借自己的本事在社會立足了。

作者 | 季冬末

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬