文︱沈西城

香港報(bào)紙副刊曾經(jīng)名家林立、多如繁星，令人著迷。三蘇、十三妹、黃思騁等都是高手。

我十歲開(kāi)始讀報(bào)，最愛(ài)副刊文章，光怪陸離，精彩紛呈。大作家各展其才，小讀者頻呼過(guò)癮。第一張看到的報(bào)紙是《星島日?qǐng)?bào)》星期日版副刊，頂端有伍寄萍手繪的《三國(guó)演義》，六七格連環(huán)圖，栩栩如生。從中知道了劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義。劉備、張飛我不愛(ài)，只敬關(guān)云長(zhǎng)。他是我的干爹，我真名關(guān)琦，就是他起的。

此話怎講？一九四八年一月十八日，我生于上海，天下大雪，老媽饞嘴，挺著大肚子，非要跟外婆去吃金標(biāo)阿娘家的年夜飯，吃至一半，腹痛如絞，即送往附近法國(guó)慈濟(jì)醫(yī)院，不到半小時(shí)，我呱呱墜地，生得快，性急如火。這個(gè)光頭小兒郎，身子弱，不到一個(gè)月，百病叢生，眾多郎中急得光跺腳，頭痛呀頭痛！聽(tīng)了上海外公的說(shuō)話，老媽、外婆、外公抱著我來(lái)到關(guān)帝廟，求關(guān)帝菩薩保佑。“刷刷刷”，簽筒跌出來(lái)的竹簽條子便是“關(guān)琦”，這是我的乳名，到了香港，要報(bào)身份證，就一直沿用至今。我本姓錢(qián)，錢(qián)氏族譜上的名字是“國(guó)輝”，籍貫上海崇明島，也就是上海本地人口中的崇明阿大（大，音杜）。

小孩子愛(ài)看繪圖《三國(guó)演義》外，也有追看《財(cái)叔》《老夫子》，尤其是財(cái)叔，屢殲倭寇，我拍掌叫好，孰不料，自己竟是四分一個(gè)倭寇！還有《老夫子》，生動(dòng)詼諧，良多趣味。捧讀二書(shū)，通宵達(dá)旦，不知日之將至，上課，遂作渴睡郎矣！上了中學(xué)，更迷副刊，第一張看得我癡癡迷迷的是《新生晚報(bào)》，老派中型報(bào)，創(chuàng)刊于四五年，副刊名家不可勝數(shù)，有所謂兩“三”一張，即三蘇、十三妹和張徹。

三蘇原名高雄，魯迅同鄉(xiāng)、浙江紹興人，善寫(xiě)怪論，針砭時(shí)弊；復(fù)以文言、白話交集撰寫(xiě)《經(jīng)紀(jì)拉日記》，道盡低層小民生活之苦。十三妹荒誕不經(jīng)，為文刁鉆潑辣，不留情面，名流巨賈視伊為鬼魅，避之則吉，一般小報(bào)爭(zhēng)相延攬，馬屁拍足，蓋有十三妹文章，可增銷路。張徹用何觀之名寫(xiě)影評(píng)，怒罵邵氏電影，邵爵士怕了他，請(qǐng)君去邵氏當(dāng)導(dǎo)演，于是《新生晚報(bào)》嗣后再無(wú)痛詆邵氏電影的影評(píng)。

張徹、高雄，我都有過(guò)數(shù)面之緣，三蘇叔喜歡看我翻譯的日本推理小說(shuō)，薦我去《東方》寫(xiě)科幻小說(shuō)《憂愁之盾》，三個(gè)月給撤了，變成真正的憂愁之盾。不爭(zhēng)氣，剃了三蘇叔的眼眉。張徹找我寫(xiě)劇本，也是跟日本有關(guān)，引用東洋忍術(shù)，拍成《五毒忍遁》，電影上映后，編劇變?yōu)槟呖铮腥藛?wèn)：“沈西城去了哪？”答曰：“喝酒跳舞去也！”我乖巧，沉住氣，用劇本費(fèi)跳了幾場(chǎng)舞，喝了兩三瓶威士忌，治療一下被打擊的自尊。窮文人怎能跟大導(dǎo)演生氣！

倒是十三妹，深閨自處不見(jiàn)人，身世隱秘，早年受陳香梅女士照拂，入上海《申報(bào)》資料室工作。生前隱居跑馬地奕蔭街，稿子一向有人代送，平日與世隔絕，這光景跟張姑姑愛(ài)玲蠻相近。七零年十月二十日《新夜報(bào)》報(bào)道了十三妹的死訊，稱“原名方丹的十三妹，痛于本月九日去世”。據(jù)報(bào)道，十三妹暴斃數(shù)日后，方被人發(fā)覺(jué)。《新夜報(bào)》老總王世瑜見(jiàn)多日未得十三妹手稿，從送稿人手上得知地址，前往察看，發(fā)現(xiàn)十三妹早已倒斃客廳。張愛(ài)玲、十三妹命運(yùn)相同，都是獨(dú)居抱恨終身，所不同者，張姑姑死后文名更顯，而十三妹，今人知者已不多。

《新生晚報(bào)》外，我常看《明報(bào)》，跟我淵源很深，處男專欄《東瀛怪異錄》初發(fā)表于《明報(bào)晚報(bào)》，是晚報(bào)老總潘粵生約我寫(xiě)的。當(dāng)了專欄作家，得意洋洋，膽子大四兩，文思不絕，寫(xiě)遍明系轄下所有刊物：《明報(bào)月刊》《明報(bào)》《明報(bào)周刊》《金電視》和《幸福世界》。不久，我為《明報(bào)》副刊譯寫(xiě)日本推理小說(shuō)，于是便能跟金庸、倪匡、董千里、江之南、司馬長(zhǎng)風(fēng)等大家并列一版，輕飄飄，足能化身蝴蝶，遨游云海。

兩年前一位小記者提問(wèn)：“沈大哥，你在《明報(bào)》副刊寫(xiě)了一段時(shí)日，你個(gè)人認(rèn)為誰(shuí)是副刊的第一把手？”這問(wèn)題容易回答得很，當(dāng)然是寫(xiě)武俠小說(shuō)揚(yáng)名海外的查良鏞先生了。可接著的問(wèn)題讓我抓腮撓耳：“那么誰(shuí)是第二把手？”我沉吟一會(huì)，答：“有人說(shuō)倪匡，也有提董千里先生的！”顯然小記者不太滿意，死纏爛打：“沈大哥，那么你以為誰(shuí)是第二把手呢？”倪、董風(fēng)格不同，我較傾向董千里，《項(xiàng)莊舞劍》遠(yuǎn)超《皮靴集》，以文字論，倪匡萬(wàn)萬(wàn)不及。

《快報(bào)》名家林立，我也喜歡看，看的是黃思騁，直到現(xiàn)在，我還是那么說(shuō)：“黃思騁先生在五六十年代，是香港最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)圣手。”他有一篇叫做《無(wú)膽?yīng){》的短篇，重復(fù)看了多次，仍不釋卷。小說(shuō)寫(xiě)表弟戀上表姐，這在50年代，可稱傷風(fēng)敗俗，黃先生不避諱，秉筆直寫(xiě)，筆觸的深刻，感情的澎湃，沒(méi)一處遜于郁達(dá)夫的《遲桂花》。大抵你會(huì)問(wèn)副刊主編劉以鬯的小說(shuō)又如何？意識(shí)流，自說(shuō)自話，年輕人追捧。日本文壇一段時(shí)期也出現(xiàn)了這一類小說(shuō)，主將是安部公房、倉(cāng)橋由美子，曇花一現(xiàn)，成不了主流。

談香港副刊，少不得《新報(bào)》，頭號(hào)名家多如繁星，何行的歡場(chǎng)小說(shuō)、方龍?bào)J的奇情小說(shuō)、依達(dá)的愛(ài)情小說(shuō)、汛卡迪的東瀛怪談都是獨(dú)當(dāng)一面的佳作，看得我茶飯不思，煙酒不沾。今日?qǐng)?bào)紙，數(shù)目大跌，副刊乏善可陳，媽媽呀，留給你們看也罷！

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。