要想讀懂孟浩然，首先要讀懂他的孤獨

盛唐詩壇 / 布衣詩人孟浩然（三）

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

01

千余年來，孟浩然在世人眼中就是一個不問世事的隱逸閑人。

可仔細耙疏孟浩然的生平，便會發現隱逸的身份怎么看都極有水分。是，三十歲前的孟浩然是一直在鄉下老宅避居苦讀，可他并未因此而斷了交際。相反的，在他讀書期間，不僅與張氏子弟等一干好友往來頻繁，甚至還屢到川蜀、江西等地游學。

中年落第之后，這老先生更是任性外出游歷，一入吳地3年，與當地權貴、文士廣泛交游，哪里有半分隱居的意思。而他生命中的最后幾年，不是在病榻上度過，就是以無聊的幕僚生活打發時間。

那究竟是什么樣的原因讓世人對其誤會至深？

我想，應該是他詩歌中所呈現出來的那份獨一無二的靜謐和幽獨罷。

02

孟浩然最膾炙人口的兩首詩歌是《春曉》和《宿建德江》，都是短小精悍的五言絕句。

這兩首小詩，孟浩然根本就沒下功夫雕琢，喃喃自語一般的平易語言里，卻藏著他最深的孤獨，以及最真實的自我。

《春曉》

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

春意漸深，一夜好眠，被婉轉啁啾的鳥鳴聲叫醒，不知道天光有沒有放曉。昨夜風勁雨疾，也不知道滿架薔薇花落了多少。

此詩被后世詩評家瘋狂點贊，通篇都是“妙悟”“清新”“婉約”之類的評語。私以為《唐詩鏡》的點評最為獨到精妙：“喁喁懨懨，絕得閨中體氣，宛是六朝之余，第骨未峭耳”。細細讀來，二十個字的簡妙里，確實掩藏著細膩婉轉的六朝余韻。

這是孟浩然在拂曉蒙寐之際的呢喃自語，卻被他寫出了清新悠遠的獨臻妙境。

整首詩里唯一的主角就是清晨早起的鳥兒，它們早早地在雨后的清晨里醒來，啼聲在空幽的春曉里婉轉應和，悅耳動聽。它們也是春的信使，把我們引向了生機勃勃的鬧意春景。下了一夜的雨，靜夜中的沙沙聲響讓人仿若置身于如煙似霧的凄迷意境，也不禁讓人遐想微雨后的眾卉新姿。想必有芬芳零落一地，也想必有新卉綻放于枝頭。

孟浩然這一生既滿懷濟世壯志，又追慕隱士高逸。這種動蕩和寧靜并存的矛盾性格，也微妙地通過文字傳遞了出來。他的隱逸秘境里永遠都有一股不寧靜、不甘心的活力。

03

我們再來看看他最著名也最雋永的一首小詩《宿建德江》。

《宿建德江》

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

《詩經》有句：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來，君子于役，如之何勿思”。日暮黃昏，仿似就是歸家的信號，總是會催生游子更多的惆悵和思鄉之情。

他的行舟停泊在煙霧迷蒙的富春江畔，如畫的風景并沒有消減他心中的惆悵，夕陽西沉，反而讓他更想家。于是他在難以排解的寂寞中，到自然中尋求溫暖。極目之處，礦野無邊無際，低矮的樹木便覺得尤為可親；江水清澈見底，晃晃悠悠地將一輪圓月送到你的身旁。

這是獨屬于孟浩然的盛世里的孤獨，所以他把矮樹和圓月都扯了進來，用以排解這份孤獨。

04

唐宋兩代里把孤獨寫得極好的詩人很多，但能把孤獨寫得如此圓融生動的，在他之前也只有一個天才王勃。王勃的山扉往往有“澗戶風前竹，山窗月下琴”。孟浩然的孤獨顯然和他一樣，都生機勃勃而又興味悠長。

或許是富裕安寧的盛世背景，才讓他的這份孤獨有了別樣的意味。仔細品味，你就會發現孟浩然的詩作有清寂，但沒有柳宗元那種“千山鳥飛絕”的孤絕；他的詩作有清幽，但沒有韓愈那種“山石犖確行徑微”的奇峭；他的詩作有清雅，但沒有王維那種“新家孟城坳，古木余衰柳”的清瘦；他的詩作中有清逸，卻沒有柳永那種“煙花巷陌，依約丹青屏障”的市井氣。

開元盛世里的孟浩然是孤獨的，也是失意的，但他平和、從容、恬淡，用一筆素淡寫出了盛唐詩壇的別樣春秋。

05

孟浩然有個鄉友丁鳳，兩人家境相似，又同為莘莘學子，所以特別有共同話題，也常常結伴同游散心。

孟浩然在家鄉苦讀期間，非常喜歡到禪寺和山院度假靜心。有一段時間他住在業師山房，好友丁鳳知道后便相約拜訪，結果到了約定的日子，丁大卻遲遲不至。就是這么個尋常日子里極不起眼的小漣漪，卻也被他寫成了詩。

《宿業師山房期丁大不至》

夕陽度西嶺，群壑倏已暝。

松月生夜涼，風泉滿清聽。

樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。

之子期宿來，孤琴候蘿徑。

夕陽漸漸從西嶺消隱，轉瞬之間群峰成墨色。如剪影一般的松樹無端讓人生出了些許涼意，萬籟俱寂，唯有泉聲叮咚。山道上漸漸看不到樵人的身影，暮靄中鳥雀們紛紛歸巢，幾乎聽不到聲響。

這是何等清寂又何等幽遠的境地。

他就這樣用明暗的交接，動靜的相替，來揭示時間的流逝，將黃昏的寂寞形象地傳遞到我們眼前。

對于好友的來訪，他隱隱有些期待，所以攜琴親候。不知道什么原因，丁大久久不至。可是詩人并沒有因此而焦躁，也沒有因此而不耐。他抱琴獨立于長滿女蘿的小徑，在暮靄里靜靜地享受著這份不期而至的孤獨。

這一刻，孟浩然將自己完全消融在了這份靜謐里，并在這份亙古的靜謐里悟得了一份超妙自得之趣。

06

所以清人翁方鋼才會說“讀孟公詩，且毋論懷抱，毋論格調，只其清空幽冷，如月中聞磬，石上聽泉，舉唐初以來諸人筆虛筆實，一洗而空之，真一快也”。

善于寫孤獨的孟浩然，他最好的作品都創作于他“想一個人靜靜”的時候，《春曉》是，《宿建德江》是，包括這一首名不見經傳的《宿業師山房期丁大不至》也是。

所以，要想讀懂孟浩然，首先要讀懂他詩歌中的孤獨。