盛唐詩壇，王維才是那個最懂孟浩然的人

盛唐詩壇 / 布衣詩人孟浩然（四）

當路誰相假，知音世所惜。

只應守寂寞，還掩故園扉。

01

公元728年，已經40歲的孟浩然在多次干謁失敗之后，決定到京城參加一次正兒八經的“公務員”考試。

這一年七月，他從襄陽出發，緊趕慢趕于當年的十月前到達長安。

當時，政府規定參加考試的士子，必須要在十月二十五日統一到戶部報到，然后在正月參加禮部舉辦的統考。

02

對于這一次考試，孟浩然抱有很大的期望。雖然曾經為他引薦的老前輩張說早已退居二線，但積威仍在。李隆基對他也甚為倚重，大事小事都要派人去討討主意。放榜之前，孟浩然心情有些小忐忑，總體還是有信心的。

他在詩作《長安早春》里寫道：“草迎金埒馬，花伴玉樓人。鴻漸看無數，鶯歌聽欲頻”，意思是御溝上青草冒頂，玉樓上香花不斷，經常能看到南飛的鴻雁，更不用說早鶯了，時時刻刻都在耳邊輕啼。

一句“何當桂枝擢，歸及柳條新”，微微透露了他的忐忑。他說但愿能夠一舉登第，回家還趕得及柳條清新。

這是孟浩然詩作中少見的涂脂抹粉之作。雖然他竭盡全力地謳歌李隆基的盛世，可骨子里的隱士心氣，還是暴露了于奉承一事上的心力不殆。你看張說就能駕輕就熟：“云逐笙歌度，星流宮殿飛”（張說《道家四首奉敕撰》）。再看張九齡的不動聲色，“岸傍花柳看勝畫，浦上樓臺問是仙。”（張九齡《奉和圣制龍池篇》）。

暫不說這幾句詩作的技巧優劣，單從容量和體格來看，孟浩然的這一首顯然失于單薄，讀來確實小家子氣。雖然他已經極力地用金玉去粉飾他所看到的盛世，但顯然沒有觸及皇家氣象的內核。

由此也可以看出，孟浩然從來都不屬于政治，也不屬于那個盛世。

03

毫不意外，孟浩然落第了。

落第之后的孟浩然并沒有像詩中所寫的那樣及時回鄉，而是在長安逗留了很長時間。也是在落第之后的那段時間，他結識了王維。

少年成名的王維那一時期恰逢人生的低谷。據王輝斌教授考據，大概是在開元十七年的夏秋之際，王維從隱居的淇上回到長安終南山一帶習道。孟浩然則因為落第也在終南山散心。兩人一見如故，此后多有酬往。

關于盛唐詩人們的友誼，曾經流傳著這樣一個段子，說杜甫心中只有李白，李白心中只有孟浩然，而孟浩然心中卻只有王維。但依我看來，王維心中也是有孟浩然的。

04

不管如何，在孟浩然的諸多詩友中，王維無疑是最懂他的。

在兩人的這段交往中，最具傳奇色彩的是王維曾給孟浩然畫了一幅像。因為后世畫作遺失，這一段公案便為兩人的交往平添了許多的傳奇色彩。

關于王維為孟浩然畫像這件事情，版本多細節也各不相同。晚唐皮日休的《郢州孟亭記》，宋代葛立方的《韻語陽秋》，《新唐書》的孟浩然傳，包括宋代的《宣和畫譜》均有不同記載。

1156年，南宋填詞名家葛立方因得罪秦儈而被罷官，歸休后，葛立方隱居吳興汛金溪專事著書，七年而成二十卷《韻語陽秋》。此書主要評論漢魏以來至宋代詩人的作品，同時也涉及風俗地理、書畫歌舞、花鳥魚蟲等。

其書十四卷“王摩詰自謂”一條詳細記載了《孟浩然像》相關事宜。作者葛立方自稱在孫潤夫家見到一幅王維畫的《孟浩然像》，畫上有王維的自題序跋：“維嘗見孟公吟曰‘日暮馬行疾，城荒人住稀’又吟云‘掛席數千里，名山都未還。泊舟潯陽郭，始見香爐峰’，余因美其風調，至所舍圖于素軸”。

又有茶圣陸羽的序題，說是家藏有古畫《襄陽孟公馬上吟詩圖》，因故贈與好友中園生，以進一步證實畫作存在的真實性。

再有北宋張洎題記，稱在京師見過吳僧楚南所藏的王右丞筆跡《襄陽圖》。他說圖中的孟浩然“頎而長，峭而瘦。衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，一童總角，提書笈負琴而從。風儀落落，凜然如生”。

盡管一條條題記竭力佐證畫作的真實性，但葛立方依然通過拙劣的畫功和字體推斷出此畫乃后世偽作。

05

雖然畫作的真偽在歷史的煙云里難以確辨，但可以確定的是，在開元十七年兩人短短數月的相逢里，王維確實用一支畫筆記錄了孟浩然的淑清骨貌。都說畫龍畫虎難畫骨，在這短短數月的知己之酬中，靈心善感的王維看見了孟浩然的風骨，也看懂了他不羈的心靈。

晚唐詩人朱慶馀在《過孟浩然舊居》一詩中，就以“平生誰見重，應只是王維”，來形容這段珍貴的友誼。

在氣象萬千的盛唐詩壇，以恬淡虛靜用事的王維和孟浩然自成一派。他們在田園和山水間吟風弄月，試圖彌補人生的缺角，倒是也寫成了大唐詩壇的一片溶溶月光。

06

1908年，馬勒創作出了聲名煊赫的組曲《大地之歌》。那一時期恰逢歐洲掀起一股唐詩熱，馬勒組曲的歌詞皆選用唐詩德譯作為歌詞。其中的第六樂章《分別》歌詞分為上下闋，分別選用了孟浩然的《宿業師山房期丁大不至》和王維的《送別》。文化的隔閡顯然讓馬大師誤讀了孟浩然的詩歌本意，但大師的無心之舉倒像是這段友誼的另類注腳，有讖諱一般的玄奇意味。

孟浩然失意南歸時，兩人少不得各有詩相贈。孟浩然的一首是《留別王維》：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假，知音世所惜。

只應守寂寞，還掩故園扉。

按古人的慣例，一般酬贈詩作都會以對方官職相稱，表示敬意。比如孟浩然寫給王昌齡的詩一般都稱其為王大校書，大是他的排行，校書就是他的官職。張九齡寫給小輩綦毋潛的詩，也是以綦毋學士為稱。從上詩也可得知，王維這個時候還是社會閑散人員的事實。

詩作中是全然無法掩飾的落寞，他說在京盤桓年余卻沒有什么希望，天天在寂寞失望中度日。想要離京回鄉卻又不舍得與好友分別。接著慨嘆自己無人援引，只好甘守寂寞，回鄉隱居。

孟浩然向來是內矜的，但在這首詩里，他將自己的滿腹牢騷向認識僅數月的新友傾吐。

07

王維是怎么開解他的呢？

《送孟六歸襄陽》——王維

杜門不復出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻子虛。

他說你一直在家鄉隱居，人情世故自然不夠練達。其實有一句話我老早就想和你說了，剛好借這個機會一吐為快。是什么呢？就是“勸君歸舊廬”。

真是與眾不同的王維，與眾不同的送別。在初盛唐詩歌的送別語境里，從來都是屬于朗朗乾坤和宏偉大志的。高適說”莫愁前路無知己，天下何人不識君”；王勃說“海內存知己，天涯若比鄰”；陸龜蒙說“所志在功名，離別何足嘆”。

王維卻真誠地讓孟浩然回歸舊園，他甚至已經為他規劃好“醉歌田舍酒，笑讀古人書”的無上逍遙。他說其實這樣過一生也挺好的，就不要勞心勞力的往仕途里去了。

為朋友謀劃出路的王維是清醒自持的，他仿佛看到了生命的枯瘦本質，所以能夠進退自如、舉重若輕。這是他的真誠，也是兩個相似靈魂的惺惺相惜。

08

王維還有一首《送別》詩，據考證也是寫給孟浩然的，相比上一首的精心雕琢，僅有6句的《送別》更像是打油詩，但讀來卻更有言短情長的況味。

《送別》

下馬飲君酒，問君何所之？

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫復問，白云無盡時。

他說下馬接過老友遞上的酒杯，問老友準備前往哪里？你說此番不順意，準備回到老家隱居南山。去吧，去吧，一旦決定了就不要回頭，天高路遠，總有一片天空屬于你。

這也是盛年之時的王維，他的生命里還不曾遭遇諸多的風浪，自有一股高門子弟與生俱來的灑脫和自信。可惜當時的孟浩然已經過了半輩子的苦讀生活，一門心思地想突破人生的藩籬，自然不能悟透王維詩中的話機。

更遺憾的是，那個在詩作中清醒自持的王大才子，往后余生，數度沉浮，卻也始終沒有走出仕宦的藩籬。