本文作者/顧 箏 姜天涯

那些還能出現在淮海路買熟菜、虹口公園健身的老人，是活力老人。生活能自理，又有追求興趣的精力。 再老一點，還能如此幸運的人數開始下降。 生活的能力在一點點失去，但不想離開生活了一輩子的家，即使在煤衛合用的弄堂，在要爬樓梯的新村。 在上海居家養老，有沒有可能？

　　01

　　李梅（音）現在可以自主的活動半徑，在1米2的床上。

　　僅僅4年前，她的活動范圍還是世界。“阿拉娘精神老好的，80幾歲辰光，還自家一年去兩趟日本。”李梅的三女兒介紹說。

　　即使不出門，她在生活了一輩子的龍門邨也小有名氣，李梅躺在床上，但頭腦清晰、嗓門洪亮地說：“伊拉會叫，‘李梅，一道出來白相。’”

　　91歲的老太太，要不是3年多前突發腦梗倒下，半邊身子不能動彈，說不定現在還在這被登記為黃浦區不可移動文物的百年弄堂里散步，茄山河呢。

　　當外部世界在激動于最新發布的GPT-4 Turbo將給人類生活帶來巨變時，在李梅的世界，管它Chatgpt幾代，都比不上床頭那只幾塊錢的粉色鈴鐺有用。

　　李梅的粉紅色鈴鐺

　　叮鈴鈴搖一下，在樓下廚房忙活的杜阿姨就跑上來，看看李梅有什么需求。

　　杜阿姨算是李梅大兒子靠“社牛”屬性找來的。“大阿哥歡喜到處兜，那次去街道七問八問，了解到有這樣的服務。”

　　“這服務”指的是家庭照護床位服務（以下簡稱“家床”）。在龍門邨所在的老西門街道，“家床”從2019年開始試點，至今累計服務轄區內300個老人，目前在服務的有170人左右。

　　這不是老西門街道獨有的，放眼上海，截至8月的“家床”服務人次是3000多。

　　02

　　“我已七十八，突然間倒下。躺在病床上，時間變很漫長，該怎么辦？”

　　“家床”想要解決的是《大夢》歌詞里的這個“怎么辦”。

　　在李梅腦梗之后，子女想過將她送去養老院。考察了幾個，還是舍不得姆媽，“養老院都老遠的，而且家屬看望也有規定時間。”

　　“家床”就是把養老院的床位和服務搬到老人家中。

　　看上去就像家政，但李梅的子女發現其中“區別蠻大”，“一個有組織，一個沒組織的”。

　　李梅現在大部分時間都躺在床上

　　李梅家也曾請過24小時住家阿姨。可一旦阿姨請假或者辭職，又得重新找人，這種煩惱在過年的時候尤其突出。但“家床”公司可以立馬找人補上。

　　區別更在于照護的專業性。家床不僅可以做家政服務，也包括按摩、照護、陪同就醫、換藥等服務。

　　杜阿姨每天上下午都會帶著李梅復健，把腿綁在器械上，器械帶動雙腿像踩腳踏車一樣運動。

　　“哎喲，吃力死了。”李梅像小女生一樣地抱怨。

　　李梅的復健儀器

　　她每周還要洗兩次澡，這是她四個子女再如何孝順都做不來的事。當然，洗澡的這天，“家床”機構還會再派一個人來。

　　“伊拉都學過的，有巧勁可以把姆媽抱起來。阿拉不來賽，抱不動伊，到辰光自家摔下去了。”三女兒看著還很年輕時髦，但她說自己已經69歲了。

　　“家床”服務分為多個等級。

　　最低一個等級，每月上門服務13個小時，目前自付660元/月。最高等級是全天24小時陪護，自付8220元，這是目前第三方服務機構補貼后的價格。

　　前6個月使用的時候，老西門街道還會補貼每月300元（每個街道的政策不同）。

　　老西門街道家床服務包

　　“自付費用”欄為街道補貼和機構補貼之后的價格

　　老西門街道目前補貼6個月

　　李梅家選擇的是最高等級，不僅是照顧臥床老人的需要，也是肉眼可見的“負擔得起”。家里是獨立的一棟小樓，四個子女家庭條件都不錯，齊心孝順。

　　如果沒有24小時的急需，可以選擇別的“套餐”，畢竟作為一項需要長期投入的“事業”，養老也要像買小菜一樣，學會搭配，配出最適合自己，最有性價比的套餐。

　　03

　　實際情況是，大部分“家床”使用者本身就是長護險的服務對象。

　　長護險全稱“長期護理保險制度”，2018年起在上海全面開展試點，這是一項為喪失生活自理能力老人提供的社會保險制度。

　　對于上門服務所產生的費用，長護險基金報銷90%，個人承擔10%。

　　過去6年里，上海所有享受長護險服務的老人平均年齡超過了80歲。

　　現行的長護險最高等級為一周上門服務7次，每次1個小時。但長護險不包含洗衣、做飯等生活類服務，因為公共資源是有限的。

　　長護險之外，老人還有家政的需求，可以疊加家床服務。家床護理員可以和長護險是同一個機構的同一個護理員，也可以分開。

　　家庭照護服務機構《服務手冊》中

　　關于長護險與“家床”服務關系的描述

　　劉根發和顧麗青夫婦，就使用了這樣的“搭配套餐”，88歲的劉根發長護險等級六級，一周上門服務7個小時，83歲的顧麗青長護險三級，一周3小時。

　　在長護險之外，老兩口還分別購買了每月上門服務13個小時的“家床”，在街道補貼結束之后，每月需支付660元/人。他們的退休金加起來每月一萬元出頭，撇開吃飯、買藥，還有能力支付。

　　如此一疊加，劉家一周大約有60多個小時有人上門服務。

　　劉根發長護險等級能到六級，是因為他時而清醒，時而糊涂。

　　10月18日這天，他有些糊涂。

　　護理員謝阿姨要給他刮胡理發，他不樂意。

　　“格算啥意思？”劉根發用手擋去了毛巾。

　　“刮好了開會去，一會兒要上班了。”謝阿姨哄他。

　　“乖，阿拉開會去哦。”二女兒劉金紅繼續哄。

　　“謝謝儂。我胡子刮過了。”

　　“劉師傅來，胡子老長，老難看的。阿拉弄好了，外頭兜兜好伐？”劉金紅像對孩子說話一般哄著父親。

　　8分鐘過去，這一天的刮胡、理發行動，宣告失敗。

　　劉根發的妻子、女兒、護理員

　　三個人哄著

　　但當天的刮胡理發項目還是失敗了

　　自從五六年前得了阿爾茨海默癥后，劉根發已漸漸不認識家人。

　　家人用他過去的稱呼，哄著他吃飯、理發、洗澡。

　　“要給他戴‘高帽子’。”不過這一天，“高帽子”也沒有用，即使喊了“劉科長”，劉根發還是不愿意刮胡子。

　　年輕的時候他在上鋼三廠工作，做到總務科科長，面對100多人發言，他都不需要寫演講稿，口才很好。

　　“儂看，到老了就格樣子。”女兒感慨道。

　　劉根發的記憶或許停留在工作的光輝歲月中，可是照顧他的家人要面對的是現實。

　　現實是吃飯要喂、洗澡要哄，他有脾氣，但所有人還是得像小孩一樣哄著他。

　　護理員謝阿姨在曬衣服

　　劉根發家用的是球門式晾衣桿

　　從前晾衣服的活兒還由妻子顧麗青干

　　但她今年也83歲了

　　劉家現在每天的生活是這樣的。

　　劉金紅住得不遠，助動車5分鐘的路。她每天燒好中午飯給父母送去。

　　老兩口吃過兩年助老餐，“實在是不要吃了”。劉金紅每天早上買菜燒飯，午飯前送到父母家。

　　“過來喂阿拉爺吃飯。飯吃好擦好，睏覺，我回去。然后小謝差不多就來了。”

　　謝阿姨上門的第一件事，是幫住在3樓的劉家倒馬桶。

　　劉家所在的老西門街道江陰街的老房子，還沒有用上抽水馬桶。

　　“儂叫我拎上拎下，我也拎不動了呀。我自己兩只腳（都貼著藥膏），疼得要死，我在看專家門診。”劉金紅今年也60歲了。

　　然后小謝打掃衛生、洗衣服，陪劉根發在狹窄的樓道里走路鍛煉。

　　狀態好的時候，劉根發可以來回走上400下。“1，2，3，4，5……”一邊走，一邊跟著數數。既鍛煉肌肉，又鍛煉腦子。

　　護理員謝阿姨陪著劉根發

　　在狹窄的樓道內鍛煉走路

　　再是洗澡這一大工程。劉家的浴室就在1平方米的灶披間里。灶披間經過改造，朝北的灶臺向外借取了空間，西邊裝了淋浴。洗澡的時候，四邊掛上浴簾，就這么站著洗。

　　“給他身上打濕，涂一點肥皂，一沖。他站不住，10分鐘差不多了，他要是倒了，更麻煩。”

　　1平方米的廚房內裝上了淋浴（圖左上）

　　洗澡的時候把圖右灰色的浴簾圍成一圈

　　但再麻煩夏天也得天天洗，劉根發有時會大小便在褲子上，不洗，味道會盤旋在窄小的房間中。

　　04

　　劉根發和李梅都是老西門街道老齡化的縮影，這個位于上海老城廂的街道，轄區內60歲以上老人占戶籍總人口40.22%。

　　而老西門是上海步入深度老齡化的縮影。

　　李梅所在的龍門邨

　　從2019年開始，老西門街道試點“家床”服務。

　　一張家床的背后是一整個服務團隊，包括護理員、護士、管家，還有應急服務。

　　在老西門街道家床服務中心有一塊大屏幕，上面顯示著每個老人的狀態——是否起床。

　　根據床上的睡眠監測帶，藍色表示“床上無人”，綠色表示“床上有人”。如果一個老人上午10點了還在床上，服務人員就會打電話過去詢問情況。

　　老西門街道家床服務中心的大屏幕

　　實時顯示老人起床與否

　　老人的床頭會有一個緊急呼叫鈴，也可以根據需要安裝在老人經常活動的區域。關鍵時候，它能派上用場。

　　去年夏天，一位老人在家突發心梗，他按下了呼叫鈴，家床中心同步撥打了120，同時派人上門。這個老人的子女在國外，雖然在上海也有監護人，但是監護人住得較遠。

　　家床中心會在緊急呼叫鈴響起的10-15分鐘內響應，這個時間比養老院要長一些，但很多時候，比子女上門快。

　　家床中心的顯示屏

　　連接著老人床上的睡眠監測帶

　　監測帶還能監測心跳、呼吸、翻身

　　蓬萊路288號，既是老西門街道的家床服務中心，也是24小時應急服務中心。后者成立于今年年初，是全市第一個。

　　全面鋪開還需時日。因為在僅有1.24平方公里的老西門街道，應急中心可以確保15分鐘內上門。

　　“周邊小東門（街道）搭一點，也沒問題。但哪怕是外灘的客戶，我都不一定能趕得到。”老西門家床服務中心點位負責人沈捷說。

　　老西門家床服務中心的體驗房

　　床頭安裝了緊急呼叫鈴

　　老西門街道今年免費為100戶托底老人提供了這套應急設備

　　這樣龐雜的工作任務自然無法由街道完成，得委托給第三方服務機構。為老西門街道提供家床服務的第三方是“快樂頤養老”，該機構在黃浦區也有養老院，他們有一組數據：

　　“我們養老院平均入住年齡大概是89歲，家床服務對象平均81歲，差8歲。”

　　“家庭照護床位的核心是把專業照護服務送到家里，從而盡可能推遲老人進入養老機構的時間，讓老人獲得更多家人的陪伴。”市政協委員、上海萬里社區愛照護長者照護之家理事丁勇，曾在去年《解放日報》的采訪中表示。

　　老西門家床服務中心的體驗房

　　廁所也可以安裝緊急呼叫鈴

　　照顧這些老老人的人，是小老人——護理員的平均年齡在50歲左右。

　　在李梅家24小時服務的杜阿姨56歲，以前在服裝廠工作，年紀大了眼睛吃不消就開始做養老服務。

　　在劉根發家服務的謝阿姨今年快50歲了，最早也在工廠里上班，后來在養老院工作過1年。但養老院一個護理員要對應幾個老人。“晚上心揪著，不敢睡一樣，怕老人出事。”

　　后來她聽說上門服務的長護險時間自由一些，“有能力就多做點，沒能力就少做點。最起碼晚上能睡個安穩覺”。

　　這份工作的收入能有1萬元出頭，都是辛苦錢。

　　采訪的那天，謝阿姨要上門工作10個小時。下午出現在劉家的時候，已經是她當天的第5家，之后還有兩家要上門。

　　這樣的生活日復一日，沒有休息。

　　05

　　上海從未像今天這樣老過，這是一個全新的問題。

　　而人在還沒有老去的時候，是不知道需求是如何一層層疊加的。

　　因為失能，一個老人需要上門服務。

　　第一次請人上門的年齡，可能因為意外會大大提前。

　　有60多歲的阿姨因為大腿骨折，出院后需要人照顧，就購買了每月66小時的家床服務包，每天早上5-7點有人上門按摩。

　　之后又疊加了周五、周六、周日的服務包，請人上門做飯，因為這三天她的丈夫和女兒都不在家。這位阿姨本身屬于活力老人，但意外讓她起碼在短期內需要照護。

　　截至2022年底

　　上海長護險居家照護服務273.34萬人次

　　圖為各區長護險居家照護服務人次

　　圖片來源：《2022上海市養老服務綜合統計監測報告》

　　長護險是基礎中的基礎，能保證最基礎的身體護理。

　　家床是基礎，提供身體護理和生活服務。

　　而剩下的精神需求，很多時候依舊需要家人來完成。

　　“一天1個小時，或者一個禮拜兩三個小時，我們只是幫老人解決了最急切的需求，其實還是遠遠不夠的。我們每次上門去，（老人）就會聊很多。我感覺他們溝通欲特別強。”90后養老管家田精英說道，她負責老西門、小東門街道約130戶老人。

　　管家的工作好比“后臺的大客服”，負責對接老人、家屬和護理員。

　　她的客戶中，大部分都是純老家庭，然后是獨居老人。

　　即使每天的生活都困在13平方米的房子中或是自己的時間隧道中，但劉根發好歹還有老伴顧麗青陪伴。李梅身邊也有子女輪流陪伴。

　　蓬萊路288號

　　老西門街道家床服務中心

　　而對于那些獨居且行動不便的老人來說，護理員或許是這一天見到的唯一的人。

　　“有的人家只剩一個老人，就瞪著。你去了，巴巴和你講話，‘哎呀，能跟你講話太開心了’。因為沒人跟他講話，也挺可憐的。”謝阿姨見到了不少這樣的老人。

　　子女的某部分缺位也只能是無奈。

　　“子女大部分沒那么多時間。六七十歲的（老人），子女40多歲，還在上班。再年紀大一點的（老人）， （其子女）又要管第三代了。這就是大部分人面臨的問題。”田精英對這種缺位表示理解。

　　這也是一個上海爺叔博主所總結的現象：“上海，現在55歲-70歲的中老年人分為兩種，一種，天天在外頭白相，邪氣（十分）自由。另一種，邪氣苦悶，伊拉出勿了門，因為屋里廂有老人需要照顧。”

　　苦悶的會嘆苦經，說到70多歲了弄不動了哪能辦。

　　但自由的會羨慕，“你們60幾歲了還有老娘可以叫，我已經沒老娘可以叫了，想照顧也照顧不了。”

　　C’est la vie（這就是生活）。