初夏，我又一次來到這棵古樹下，而且?guī)Я烁嗟牡赜蛭幕瘣酆谜撸麄兏乙粯樱胱哌M(jìn)古寧州的歷史，想用心觸摸這一片古老的土地上依然活化的歷史，想深入挖掘那些歷經(jīng)百年滄桑、依然蓬勃興旺的古樹背后的故事。只是，當(dāng)我再次見到她的那一瞬間，我的心頭略過一絲悲涼的情緒，她的一條側(cè)干觸目驚心的劈裂，像折了胳膊的老人。我在心里無數(shù)次的默念，她不是這個(gè)樣子的，她是蔥蘢的，她是蒼郁的，她是美的，美的讓我透過她枝葉注視我的童年。

我就出生在盤克鎮(zhèn)任掌村生王組這棵大核桃樹西北不到兩公里處的村落。2014年也是夏天，我在調(diào)查古堡的間隙，被引薦初見了子午嶺緣邊這棵百年古核桃樹。五人合抱粗短的主干約1、5米處斜出4條枝干，樹杈中間闊大平坦，四人盤腿席坐打個(gè)撲克，喝個(gè)茶，如居斗室，舒坦愜意，絕無狹促之感。歲月疊加于這棵樹的風(fēng)雨滄桑，全刻畫在鱗甲一樣的樹皮，一道道灰白粗糲的紋理，褶皺隆起，蒼勁神秘。而招搖于軀干枝頭的葉子，卻鮮嫩翠綠，清婉嫵媚，僅是春末的發(fā)芽，夏初的生長。鄰家婆婆告訴我們，她的果實(shí)皮薄、個(gè)大，和新栽的核桃樹沒有什么區(qū)別。

大自然真是鬼斧神工，她可以在一棵樹上齊聚古舊與鮮活，蒼老與青春，粗糲與細(xì)膩，隔代百年，卻可以品嘗同一種味道，仰望同一棵樹的風(fēng)華絕代。透過濃密闊大的樹葉，我仰望藍(lán)天，還有藍(lán)天下生我養(yǎng)我的這一片土地。這是故鄉(xiāng)，這里有我的足跡。小時(shí)候，在星星密集的夜晚，我隨著大人，伙同同伴，跑到任掌這棵大核桃樹下看《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》《苦菜花》等好多的電影，那是童年僅可享有的文化盛宴，也是星星最能照亮鄉(xiāng)間小路的夜晚。記憶中的核桃樹，記憶中的童年，蟄伏于心，在不經(jīng)意的剎那總會(huì)若隱若現(xiàn)。只是我當(dāng)初未曾想，40多年以后，我會(huì)因了這棵核桃樹，去翻閱記憶的昨天。

核桃，又名胡桃。相傳，核桃是漢代張騫出使西域傳入內(nèi)地的。1972年在河北磁山遺址發(fā)掘的灰坑中，發(fā)現(xiàn)兩座坑底部有樹籽堆積層，可辨認(rèn)的有榛子、小葉樸和胡桃。磁山遺址胡桃的出土，證實(shí)7000多年前我國北方就有種植。關(guān)于核桃在當(dāng)?shù)氐姆N植歷史，我們無法確切追溯，但核桃給予我們五六十年代人的清香記憶，卻歷久彌新，不能忘懷。小時(shí)候，我們家莊科園里，有兩棵高大的核桃樹，是祖父、祖母的寶貝，他們小心看護(hù)，秋后收成。我們當(dāng)?shù)厝斯艽蚝颂摇靶逗颂摇保?卸核桃"是一個(gè)家庭相當(dāng)重要的一件事，要趁著全家人都在，選好風(fēng)和日麗的日子，早早的準(zhǔn)備好幾根長木桿、籠、蛇皮袋子等用具，大人、小孩齊上陣，大人掂著長桿子使勁的挄打，甚至爬上樹，在樹杈間來回竄動(dòng)，把滿樹的核桃挄打的一個(gè)不留。小孩子在樹下歡快的撿拾，一籠一籠青皮核桃被抬進(jìn)窯里，渦放十天半月，再抬出來皮殼分離，一個(gè)個(gè)光鮮的核桃桄桄被晾曬在陽光下，等待被珍藏在祖母老式的木柜里，待逢年過節(jié)的時(shí)候，每個(gè)孩子方可得到三五個(gè)。

在故鄉(xiāng)，核桃樹是最常見的樹種，不管走到哪個(gè)村莊，總有大大小小的核桃樹散布其間，特別是莊前屋后，核桃樹肥闊的葉子，象征著生活的富足與安逸。核桃樹耐得住貧瘠，也適應(yīng)于富足，她龐大的根系汲取土地深層的營養(yǎng)，只要沒有人為的毀壞，她可以活成千年傳奇，不老神話。生王這棵三百多年的核桃樹，我第一次見她的時(shí)候，她已遭受雷擊，但從他的外形，我沒有看到她的創(chuàng)傷。我以為，300多年的光陰于她順風(fēng)順?biāo)赵轮A，收天地之靈氣。可是三年后的第二次見面，我才知道一棵樹，她是生命，亦是靜物，她生長的位置不曾移動(dòng)，她的肌體卻要抵抗多少外來的侵襲，她被雷電擊中的驚搐，她被瞬間撕裂的震驚，疼痛了木心，疼痛了守護(hù)她的村民，也疼痛了崇敬她的文人。

核桃樹是樸素的。我在一篇關(guān)于核桃的文字里，看到有人說起核桃花，我恍然醒悟，我從來沒有去想核桃會(huì)開花，可是，仔細(xì)一想，核桃當(dāng)然會(huì)開花，沒有核桃花，哪來的核桃果。只是核桃花宛若柳絮，人們忽略了她的花期。在果木花的隱喻里，艷麗如桃花，潔白如梨花，芬芳如杏花，姍姍來遲的核桃花，在陽光下靜若處子，樸素?zé)o華，沒有人會(huì)注意一期花開的純粹。不經(jīng)意間，已是果實(shí)累累，一季繁華，就連她的果實(shí)也如低到塵埃里的花，被茂密的葉子掩藏在枝頭的縫隙，安然靜默地修成一枚正果，苦澀的皮殼下包裹著濃郁芳香的核仁，成為享譽(yù)南北的干果之王。

關(guān)于核桃，關(guān)于故鄉(xiāng)古老的核桃樹，我有很多的話要說，只是思緒如河面的波紋，層浪迭起，言猶未盡，卻聚合不了更恰切的文字，表達(dá)我對一棵古樹的敬意。