陳忠實的病與死，其實很有些蹊蹺，我一直不是很理解。要知道，他固然死于舌癌，但他生前當已是副部待遇，卻是去世前一年才查出來的病，似乎很不合常理。這個事，前段閑聊時，我還曾特意問了一下供職在腫瘤科的醫生朋友。他回說，類似陳這個情況，如果稍微“正常”一點，及早干預，完全可以再活5年以上，10年+都是常見的。

他說，以陳忠實這個級別，尤其是醫療待遇，居然這么草率倉促去了，他也不是很能理解。此說多少印證了我的費解之處。一方面，從舌癌這個病來說，病發期很長，早期癥狀就很明顯，持續口腔潰瘍，鼻涕流血，牙齒松動，吞咽困難，可陳忠實及其家人居然都沒當一回事，一直都只吃點消炎藥完事，“醫盲”至此真是不知說什么好；而另一方面，即便陳本人及其全家，都跟我一般對醫學一無所知，可他畢竟身份在那，每年體驗是必須的，能去的也是本地最好的醫院（起步就是西北地區頂級的西京醫院），何以會這么耽擱掉呢？

而據邢小利那本《陳忠實年譜》（增訂本），到了2014年下半年時，陳忠實身體狀況實際已經非常嚴重，但可能病情反復，時好時壞。所以，當年10月15日那場重要無比的文藝座談會，陳忠實作為文壇一方重鎮自在受邀參加名單之中，可他臨時不得已“因身體原因向中國作家協會黨組書記李冰請假，獲準”（按理此時就該遞交體檢報告），這是實在出不了遠門了；可20天后，在西安雍村飯店召開的“陜西作協成立60周年座談會”，他又如期出席了。 這個時候的陳忠實，還接受各種采訪，甚至謀劃著以陜西戶縣楊偉名事跡為素材，再艱苦奮斗寫出一部長篇小說來，趕超《白鹿原》。

關于陳忠實最后一年的治療狀況，陜西作家、現任中國作協副主席的陳彥，在其《陳彥散文》（作家出版社2024年版）一書中有過記錄。據他回憶，陳忠實是病情特別嚴重之后，有人疑心，所以作了專門檢查，結果一查就是舌癌，而且已是晚期（據年譜確切時間點為2015年4月下旬）。實際到了那時，盡管醫院方面也很給力，當即成立醫療小組，想盡辦法，調動資源，“什么手段都用了”（陳彥回憶），中間似乎也有所轉機，可到底病入膏肓了。6月19日，“許多多年的熟人朋友”葛水平代表單位去探望，陳忠實已經不認得他了，提了名字才有點記憶，陳還特別不好意思，寫了一張紙條致歉。陳忠實的舌癌，很快就擴散，轉移到了肺部，一天天走上了絕境。從查出舌癌，到油盡燈枯棄世，前后就不到一年時間。陳忠實去世時，都是2016年了，各方面條件遠非路遙時代可以比擬，簡直是天差地別，可他似乎也沒有享受到多少醫療待遇帶來的便利，常年體檢沒查出來，出來后也治不了。說起來，路遙與陳忠實，生命的歸宿也很有些巧合，都是死在西京醫院。

從現有資料記錄看，陳忠實生命的最后一年，精神狀態總體還是很樂觀的。據說，他始終很淡定，并且一開始就知曉病況，也很配合醫生的治療。2015年年底，還受訪表示想讀金宇澄那部《繁花》，“了解一下人家是怎樣寫上海的”。記者請他用幾句話描述一下當下的心情，他當即背誦出白樂天的那首《城東閑游》，“白居易有一首詩，四句：‘寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。’尤其是后兩句，一個人有時候難免要 去獨尋秋景，很多事情別人沒法替代你，這時候你只能信馬前行，信馬主要表達的是從容吧，我覺得這兩句，概括盡了人生況味。作者如果沒有極為深刻的人生感慨，是寫不出來的。”實際上，40歲過后，陳忠實就有一種強烈的緊迫感，似乎一直在等待可能隨時將至的死亡，他稱之為“生命壓力”，以為人生就是“幾乎是一眨眼的工夫，你會感覺到黑夜突然降臨了”，然后“不敢懈怠”。那一年，他與邢小利私下交談，就無限感慨說，“那時在鄉下，就有這樣一個老漢對我說，人老了，就像日頭下山一樣快啊。那時不理解這話，現在理解、體會得很深”。他反復告誡這位后輩的話，就五個字，“人生要抓緊。”

但檢查出舌癌半年不到，他整個人的狀況其實已經急轉直下，很讓人憂心：臉部浮腫，頭發全白，說話吐字不清，人瘦成了皮包骨。但據前往探望的人說，陳忠實很堅強，精神撐得“很硬朗”，說話也堅持要“完整堅定”。他是2016年4月29日走的，整個人真正頹敗下來，應該只是去世前三天。4月27晚上，他突然吐血，而且一連吐了好幾次，量還很大。到了這時，他已無法說話了，別人說什么，他應該都清楚，但只能用表情回應，一直憋著想說什么，可發不出聲音，眼神里流露的都是深深的無助感。但訪客也注意到，即便到了此時，握手時他的力氣還很足。他在生命的最后時刻，都展現得像個西北漢子。但這個時候，院方其實也已經知道，徹底無力回天了，因為吐血是癌細胞擴散造成的，他的左肺又停止了工作，半邊肺葉隨時都可能讓血淹嗆窒息。

27日，院方緊急方案，給他做了氣管切開術，是準備搏一搏。可到了28日凌晨三點多，陳忠實又大吐血，不得已搶救。從手術臺出來，陳忠實已經自知不行了，掙扎著讓人拿了紙筆，努力要寫點什么遺言。可那時的他，手已不大聽使喚了，字跡不清楚，無法辨認。陳家人勸他別寫了，他不甘心，一直努力著要再寫點再寫點，堅持了非常久，直到家人實在不忍心，才在一再勸阻中停了下來。據說，到了28日中午，他的神志還是清醒的，還知道比劃著感謝之意。那天中午，賈平凹也在場，他實在看不下去了，表示“胸口錐痛”，眼角都是淚花，不忍多停留。可即便這樣了，院方還得“搶救”，方案是將破裂的血管栓給塞住，就這樣陳忠實又一次給推上了手術臺。就在這次手術結束的幾個小時后，陳忠實到底還是因為“再一次癌細胞破裂”，最終“痛苦地離開了人世”。也就是說，在生命的最后兩天，陳忠實還起碼做了手術三次。

如此一回顧，似乎明顯可以看出，陳忠實的去世，是讓太遲的診斷給耽誤了。以他那個身份，那個地位，以及那個醫療條件，就情理而言就很不應該，可事實確實又是如此，讓我總有點看不明白。如今的條件，73歲其實還是很“年輕”的。他甚至毫無心理準備，最終連句遺言都沒留下來。至于陳家本身，應該沒有所謂“遺傳基因”問題，陳父陳廣祿1981年75歲去世，陳母則享年82歲，均非舌癌之病。他的去世，真要歸結原因，似乎也當歸為他自己的粗心大意，以及家人的毫無常識。而如果要追索他何以會患上舌癌，最大原因也應該是他生活作息太糟糕了。他一輩子好酒，且只喝白酒，還只認準陜西本土產的烈酒“西鳳”；一輩子好煙，當他還只是中年時，時為“文學編輯”的馬未都與他見過面深聊過，彼時馬爺就注意到陳的老態超過實際年齡，“抽煙似乎是他最大的嗜好，一根接一根是他的生活狀態”；他還長年累月熬夜，寫作看球動輒通宵。據一篇晚年對談錄，他晚上一般最早凌晨一點睡覺。如此揮耗無度的生活方式，怎么可能不得絕癥呢？

早在2000年，1970年代就結識的作家好友冷夢，還曾甚為不解地追憶說，過去的陳忠實那么壯實，“不瘦，方方正正和棱角分明的一張四方臉”，后來居然逐漸瘦長臉了，且“一直這么瘦下去了，以至于在我的眼里他多多少少瘦得有些脫相”，他想來想去，覺得原因可能在于他拼了性命寫作的緣故吧！”（雷濤主編《天地白鹿魂永存——陳忠實紀念文集》，太白文藝2017年版）。這當然也是一大原因，就是陳忠實對于過日子是非常粗疏大意的。2001年之后，年屆60早就功成名就的他，每當需要構思新作品時，他還時不時獨自回西蔣村“鄉村祖居的老屋”居住，而日常飲食都是諸如“春節過后，買了二十多袋無煙煤和吃食”解決，沒有營養不良都是萬幸。某次有大老板請他吃飯，商討捐助陜西作協文學獎之事，到了大酒店席上，陳忠實還是只吃用苞谷面打的“攪團”，飯后“節目”表示不感興趣直接回了。

60歲壽辰那日，一些朋友私下聚居為他祝壽，他發言就兩句話，“一、感謝大家；二、該干啥還干啥”，后一句就是還想學馬爾克斯成為一個“偉大作家”，繼續熬下去，寫出更多可傳世的長篇。但陜西文壇“三駕馬車”以及更多的“副車”，比如京夫、紅柯、鄒志安這些人，早逝幾乎都與對自己太狠及生活方式實在糟糕有關。這些難道不該引以為戒嗎？我以為，陳忠實之死，前前后后，都有很多值得警醒的地方。他樸實，低調，自奉甚薄，律己甚嚴，也一直自覺遠離名利場，是當代文壇名流中難得比較純粹的清流作派，可那沒有節制的生活方式以及粗粗咧咧的日常飲食，可說每天都在損害他的身體。這一點，與晚年汪曾祺也有點相像：汪是一輩子“泡在酒里”的，自1980年代起，家人對他喝酒管得很嚴，可汪每天早上出門買菜都偷帶一大杯子，路上打酒二三兩，站在一邊喝完才回去。結果到了1990年代就撐不住了，小病不斷，醫生就是強令馬上“戒酒停煙，不然后果堪憂”，可汪曾祺還是執意孤行，有時一人在家，家人半夜回家一看，“老頭在衛生間睡覺了，滿屋酒味”。據傳聞，汪曾祺最終就是因喝酒而死，某次在外“恭逢盛宴”，觥籌交錯中喝的太多，回去就不行了，屬于“猝亡”（金實秋《汪曾祺酒事廣記》，廣陵書社2017版）

當然，我留意到，陳忠實及其家人，即便是到了最后時刻，依然是頗具清風峻節的。據說，在住院一年間，陳忠實本人及其家人，從未主動提過任何要求，領導們問起，他們的回答也永遠是兩個字：沒有。連醫生護士都很感動，說陳忠實和陳家人太好說話了，普通得跟任何普通病人一樣。2016年2月16日，也就是去世前兩月，他還特意打電話給《陳忠實傳》作者邢小利，表示“傳”早就看完了，“沒有胡吹，我很贊賞”，在人生最后時刻，他還是保持了一個文人最后的難得清醒，愿意別人實事求是評述自己的一生，不必干預，無需吹頌，不好聽的話只要符合事實，也照單全收。想當年，評論家李建軍全面否定他《白鹿原》之前的所有作品，他也沒有生氣，不去表態。陳忠實的東西，放到歷史上到底什么地位，我也不說準，我自己對《白鹿原》也評價不太高，但我以為陳忠實這個人，確實人品過硬，當今少有。一個人靈魂干凈不干凈，從文字上都能感覺得出來的。陳忠實在陜西農村待了一輩子，但這個人不俗。

我想，“沒有胡吹，我很贊賞”，也許就是當代頂流作家陳忠實最好的“遺言”了。此外那些文苑名流，幾乎個個禿鷹搶食一般，不是爭著搞生祠、建紀念館、組織研究刊物，有的甚至一個人能建生祠四五座，就是紛紛然讓子女“研究”自己拿博士論文，亦或者疏通關系讓這些寶貝到“頂刊”搶灘站位，諸如此類已然是文壇潮流玩法，但凡有資源的文場中人，幾乎沒有不這么玩的。比較起來，陳忠實倒像是個不通世務的愚者，永遠抱殘守缺因循守舊的老古董了。

猶憶孔東塘《桃花扇》開篇，“古董先生誰似我？非玉非銅，滿面包漿裹”，我們眼下這個新時代，似乎什么都不缺，唯一缺失的可能就是這種“古董先生”人物了。

2026.6.12夜，敲于武昌