作者簡介：石顥，1962年生人，甘肅省作家協會會員，寧縣九屆政協委員，現供職于寧縣外宣辦。著有報告文學集《山鄉的風》、《北豳春韻》、《穿越》三部；散文集《心旅》、《豳風吹過的地方》等。

春過了，夏來了，塬上各樣花兒火過了，興奮灘在臉上的村人，對收獲的油菜小麥曹杏，當歸倉的歸倉，該換錢的換錢了。村人又忙上果園、藥園、苗林園和秋莊稼了。從子午嶺林海來塬上旅游的黃米扛扛早在村野上“黃米扛扛”的吼叫個不歇趟兒了。生長的季節，火辣太陽曬著村土，熱氣上升，植物手提般兒一日一模樣兒的蓬勃。這樣的時光，這樣的日子，前去高倉村采風，村子召喚著我，我牽掛著村子。

一

高倉村是南義的一個小山村。處泥陽古道，東西披馬蓮、城北二川的南義塬，因開辟塬區農耕文明先河的始祖之一公劉，為其取過南義井的名字，邠國與義渠國定京都城于今寧縣縣城廟咀坪時，屬北通合水、陜北、塞北之咽喉，革命戰爭歲月里，彭德懷元帥曾率紅軍大軍經此南下，偉人鄧小平轉戰慶陽時住過幾日而聞名于世。而高倉村除秦時村里有過高大氣勢軍糧倉外，沒有什么名氣，與塬區許多普通山村一個樣，村人靠著土地，日耕月作，年復一年，過清貧生活。高倉村所轄的10個自然村莊的465戶人家，如棋布落塬梢坪臺。肥沃的塬地河灘地少，一直除過窮，還是窮。坪坪臺臺和塬邊溝畔上的崖莊土窯農宅，擠匝在一起，豬舍羊圈亂雜雜的，顯得破敗。在我的記憶中，高倉村出出進進的阡陌，統統的窄小曲折，又滿布坑槽，遇上雨天，越外泥濘，別說行自行車、架子車了，行人都挺難。水在路上，踩上去全是稀泥醬醬，動不動就脫去行人布鞋。村小學是以破廟改造的，學生不多，老師也不多，我去時他們都把眼睛睜得老大。看得出，他們對陌生人萬分地好奇，眼神里都充滿了對外面世界的渴望。

一眨眼，40年，那情景刀刻我心。

二

落在馬蓮河東的前川與后川兩個自然村落的50戶農家，在國家易地扶貧搬遷獵獵勁風吹拂中，搬遷塬面，住進水電路通，電視電話通，綠樹掩映，面砌瓷磚的磚瓦房農宅。一條12公里長的砂石路，于去年落成。這路是專為前川和后川生態旅游設計的專線。自南走北穿過高倉村的路是柏油路，整個村子，車可以飛馳，一閃就把村子撇車后了。問正在修高門樓四合院農宅的人，他說，這是村北口了，村部早過了，再走，就上南義街了。我返轉回來，司機一個勁兒說路好，還沒覺得費勁就到了。我說起過去在高倉時來過的情景，相跟的人都說，變化可謂天翻地覆！

真正站在高倉村的村部，我的眼前除了四通八達的硬化路，還有整齊劃一，有序排列，美觀整潔，綠樹花草呵護的塬上高大門樓寬敞瓦房的四合院農宅，還有塬上核桃園、蘋果園、中藥園，還有溝壑梁峁上的林草，都是新鮮的。

一個村子，幾十年的變化，有驚喜，有酸苦。貧瘠的黃土地，自古以來廣種薄收，要徹底改觀、換臉，幾代人打拼過來，像山崖畔的酸棗樹，風雨雪霜都遭遇了。如今，村人溫飽解決了，窮還磨蹭著不肯離去，國家實施扶貧攻堅攆走窮。面對攻堅拔寨的扶貧攻堅戰，現任村黨支部書記燕志軍率領村人背水一戰……

三

高倉的嬗變，靚麗了“窮則思變”與“速度之快”。原來是以傳統農業生產為主的單一產業，逐漸變為農林牧副一道兒開花。多花的齊放，打破了由來已久的千年農業布局。中青人赴外討理想生活了，懷揣技能的人土里覓金了。果品與苗林經濟林規模與年擴大，牛羊只數一二再再而三變大，村貌和村人精神面貌在不斷換新。這豈是我這小干部能去品量！

然而，我一聽村子里的“貧困人口”，獨獨兒想到個“窮”。這年頭，塬上的村子里除好逸惡勞的，肢體不全的，弱智的，年老體衰多病沒兒女的，哪還有“貧困人口”哩？和燕志軍聊過半日，我這才搞清，貧困有因病、孩子上學等因素所致。如在一個產業的選擇上，因天災，或因市場變化，也導致返貧，導致村里的“貧困人口”增加。老李算是村子里的養殖能手，搞了十多年養殖，投資數十萬元，夫妻兩起早摸黑，一刻也不消閑。隨著規模增大，利潤卻越來越少，他們說市場不穩定，肉羊價一時一個樣，一年下來除了還貸款利息，手里落不下幾個錢，總過緊迫日子。好在他有頑勁，咬緊牙往前推著。去年冬肉羊價一路看漲，收入到了心坎上，可還了貸款，賒欠的飼草料錢，兩手空空，不得不去再貸款，羊舍要維修，飼料在漲價，倆口子功夫貼賠了不算，還是村里一欠賬大戶，何況兩個孩子正上學，兩個老人長年吃藥。人們已習慣于看表象，常常以為農村這些“能人”日子過好了，好過得很，常用一些概念化的東西，看不到本質。豈不知，數字是一種算式。還有，人們一直以來這樣總結介紹于社會。

四

從老李家出來，太陽的勁兒正猛。我又去另一個特殊人家里。說特殊，因為他家迄今還是一個人過活。遠遠望去，杏樹、梨樹、桃樹、柿子樹、槐樹環抱一農家小院。院子里四間房子，三間一體，一間一體。顯然，一間的是廚房，三間的住人兼擱物件。戶主叫老王。這陣兒，他圪蹴在門前槐樹下吃煙。見我朝他走，他木雕般的，依舊沒動，口里不停地說，有個啥看頭哩。顯然，村干部打手機通知了他。

現在的許多城鄉人，都習慣了聆聽官方匯報，或主流媒體里出現頻率挺高的生態、風景、廣場、公園、綠蔭、格局合理、溫馨大美等詞語，不過，這些概念對塬區里的許多村子的一些人來講，還是個哲學命題。塬區里的許多村子，現在仍然不能用這些不接地氣的詞匯來定位。我們在塬區里許多普通村子里適用扮演什么角色，如何扮演好，恐怕得在村子轉轉，看看，好好兒琢磨琢磨了。

走進老王家院子，臟亂給人一種牡丹花敗的感覺。時在精光晌午，太陽把樹葉烤個軟不塌塌。老王的晌午飯還沒做，就這么消閑著。歲數在五旬臺臺上的老王，至今未娶，也不知何故。問他，他則一臉尷尬。他沒有老李的善于言辭，看上去十分笨拙，老半天用一雙呆滯的眼迅速掃視了我一下，然后低下頭，嘟噥著說了幾個“窮”字。

在這個塬區里稱之為“光棍”漢的家里，我真的感到很心酸，從院子到家，每一個角落里都能看到一個沒有女人的家的情景。老王本來中午美美睡一覺的，前晌在村里那戶苗林戶的苗林地里拔草拔得好累，可睡意不來，也就不睡。我問：“你晌午飯不吃么？”他笑了一下，樣子有些苦澀，一臉的迷茫，說：“三個冷蒸饃，兩杯濃茶，就把肚子安頓妥切了。”蒸饃是他昨日從村里一家蒸饃店買的。我想：村人常描述“光棍”漢的日子，是“一人吃飽，全家不餓，一個人好活，全家好活”，大概就這樣子了。

在全國上下即將奔小康之時，農村的精準扶貧到了攻堅階段，究竟扶什么、怎樣扶、扶到怎么個程度？成了必須思考的問題，老王在如此偉大的年代里，幸福在哪里，恐怕這種悲苦值得我們去撫慰。

夏天的太陽如此燦爛，什么時候，村人在自然生活與生存中，把自己許多值得言說的東西跟我們傾心交流，而且感到溫暖、平等、幸福就好了，我門并不是什么角色。

五

每次去高倉村，體悟一種山村的幽靜，似乎果木中藥材瓜菜莊稼的竊竊私語都能聽得見。高倉村絕大多數鄉親借著國家的好政策，因著當家人燕志軍的攢勁精明，善干和能干成事兒，日子和6年前比，好過多了。他們都用自己的經歷告訴我，如今的社會史無前例，應該說該關照的都關照到位了。然而，我曉得，宛如一棵樹那樣，在接地氣、沐日光、擁塬風、吸細雨后，要成長、要伸展、要綻放。春夏秋冬，每個季節，每個時令，它都要不斷努力向上。無數次換掉枯枝，褪去落葉，在渴望每一個春天溫暖的日子，發芽，吐綠，把根深扎在高天厚土的塬地里，更穩，更實，與所有的果木中藥材瓜菜莊稼一樣前行、成長……

我們必須自覺去接受。否則，在躁動不安的現實里，人與人的距離會越拉越長越遠。

人世間最大的幸福就是情和愛連著你我同行。

去聽塬上古村的聲音吧！