原創插圖：喵喵夏，講述：李老師，女

01

大家好，我是李老師。

好久不見。

終于寒假，忙完手頭一應工作，今天有時間跟大家聊聊天。

先挑我觸動最深的講吧。

這一次，講一下我曾經教過的學生小薛的故事。

02

兩年前的中考，小薛以全校第一的成績，考入全市最好的重點高中。

他的照片至今還掛在我們學校的光榮榜上。

可是，高中開學沒多久，我接到小薛媽媽打來的求助電話：“小薛現在狀態非常不好，這孩子像變了個人一樣，完全不學習，看書就說頭疼。李老師，他最聽你的話，你幫幫我，我們家天都塌了。”

放下電話，我去了小薛家。

幾個月沒見，孩子整個狀態和中考前，判若兩人。

頭發很長，臉色蒼白，從前就不胖，而現在是瘦弱。

見到我，第一句話就是：“對不起，老師，你回去吧，我沒事。”

不等我開口，小薛媽媽帶著哭腔指著孩子說：“你已經一周沒上學了，還說自己沒事，你再這樣下去，我就要瘋了。”

小薛瞅了一眼媽媽，轉身進了自己房間，任憑媽媽如何敲門，他都不肯開。

03

后來，我讓小薛媽媽出去走走，我單獨跟孩子聊一會兒。

媽媽走后，我敲了敲小薛的房門，告訴他媽媽出去了，有什么話，可以跟老師聊聊。

小薛給我開了門。

然后，我看到他房間里，床頭柜和書桌上，堆的不是課本，而是古今中外各種哲學書籍。

我問他：“在看這些書？”

他說：“嗯。現在就這些書還能讀進去，一看課本頭就像要炸了一樣。”

“這種情況持續多久了？”我問他。

“中考結束后，我媽給我報了高中銜接班，從那時候就開始了。我跟我媽說了，她一直不相信，說我就是不想學習。”

“還有什么別的狀況嗎？”

“上個星期，我本來在路上還好好的，一進校門口，胃里翻江倒海的難受，頭也跟著疼，我勉強走到教室門口，結果吐得一塌糊涂。我以為當天吃壞了東西，可是，第二天再上學，還是這樣……爸媽都認為我就是不想上學裝病。老師，我吐得都快死了，我當時覺得要是能吐死了該多好，這樣，他們就會相信我了。”

我的心，一沉再沉。

以我這些年的教學經驗來看，小薛是真的病了。

他的身體已經在求助，但父母卻不愿面對這個現實。

04

那天，我跟小薛沒再提身體的事情，而是聊了聊他看的哲學書。

你很難想象，一個15歲的孩子在思考：“老師，生命有意義嗎？既然人生的終點都是死亡，那為什么還要學習？”“老師，我想出家，我想去寺廟，認真研究一些哲學。”“如果爸媽不同意，那我就離家出走。這個家，我一秒鐘都不想待了，死了都比生活在這個家幸福。”

我能做的，就是傾聽，不發表任何意見的傾聽。

然后，在小薛終于沉默下來后，摸摸他的頭：“15歲的你，要想這么深的問題，真是辛苦啦。”

180的孩子就那樣站在我面前，猝不及防地哭了。

“老師很想幫你，但老師不是心理學的專業人士。所以，老師想建議你跟心理醫生談談，以及你任何時候有需要，老師一直都在。”

05

然后，我非常嚴肅地跟小薛媽媽談了話。

我告訴她，孩子不是不想去上學，而是心理出現了問題。她必須立刻馬上帶孩子去求得專業醫生的幫助。

小薛媽媽的第一反應是：“現在學校每天進度那么快，課程落下了怎么辦？”

“有什么比孩子的健康更重要！”

聽了我的話，小薛媽媽拿起電話打給小薛爸爸。

小薛爸爸的第一反應則是：“你怎么把孩子給教育成這樣的？”

然后，兩人丁丁當當地在電話里你來我往地吵了起來。

那一刻，我就明白，這個家里，需要看病的絕不僅僅只是小薛。

06

后來，小薛爸媽還是不得不帶他去看心理醫生，醫生的診斷是抑郁伴隨焦慮，并且伴有非器質性病變頭痛，以及自殺傾向。

直到那天，他們才在心理醫生的提示下，在小薛日常被他們看管得嚴的手機里，發現有一個隱藏文件，里面存在大量關于青少年自殺的新聞。

這樣的診斷，把小薛爸媽都嚇傻了。

后來，他們在醫生的建議下，一家三口同時接受心理輔導。

這期間，有很多次，因為小薛爸媽有事情，委托我去醫院接小薛。

我也是親眼所見這一家三口漸漸走出泥淖，看著笑容與活力一點點回到小薛身上。

07

小薛媽媽的改變更是巨大。

從前的她，連小薛上廁所用幾分鐘都要規定好。

但現在，她把小薛的人生徹底地交由他來做主。

她說的一句話令我既欣慰又心酸：“抑郁的孩子，其實是在替全家生病。”

她說小薛自出生后，整個家好像就淪為了瘋人院。

小薛爸爸為了給小薛提供最好的教育資源，學區房、興趣班、補課班、游學班，每天都在職場里拼命。

小薛媽媽自懷孕開始，已經開始雞娃。

小薛幼兒園就開始學習小學的課程，小學時學初中的課程，初中時一邊應付中考，一邊請家教學習高中課程。

小薛爸爸全年無休，小薛也一樣。

雖然有寒暑假，但他的寒暑假比上學時還要累。

為了培養出一個學霸兒子，小薛媽媽從單位中層管理人員崗位上主動退了下來，進了一個賦閑部門，全心全意打造兒子。

08

自有了小薛之后，曾經愛美愛交際的小薛媽媽只關注一件事，哪個老師教得好，提分快，如何讓小薛的時間得到最大化的利用。

于是，在他們家，日常生活是這樣的。

小薛如果隨便一個小考被班級里其他孩子超越了，爸爸會立馬問媽媽：“什么情況？”

媽媽立馬焦慮：“是不是請的老師不行？我回頭再打聽一下，還有沒有更好的。”

與此同時，小薛也會被各種盤問，外加指責。

要是這個時候，孩子稍稍表現出一點開小差的行動，那慘了，爸爸會向他控訴自己有多累，媽媽則配合著爸爸，和小薛各種算賬。

09

小薛從小到大，干過最大的一件事就是初二期末考試完當天，借用同學的手機，給媽媽打個電話，說自己跟同學一起出去玩一會兒。

然后，為了贏得這唯一一次自主出去玩的機會，小薛讓同學關了手機。

結果，小薛媽媽幾乎打遍班級所有孩子家長的電話，終于找到一起出去玩的另外一個孩子。

然后，她馬不停蹄地趕去，把正在跟同學玩密室逃脫的小薛揪了出來。

質問他：“誰給你的膽子，說出去玩就出去玩？考得很好嗎？知不知道你在玩這弱智游戲的時候，別的比你優秀的孩子正在刷題呢？”

媽媽罵了一路后，等在家里的爸爸一見小薛，二話不說，又是一通罵。

罵夠了，指著自己的手機：“我每天賺來的錢，全用來培養你，我這手機用了五年了，卡得要死都沒舍得給自己換一個。你都干了些啥？”

最后，夫妻聯合起來，讓小薛在半個小時內，寫出一份不少于800字的檢討、保證書，懸掛在客廳里。

10

那時候，孩子任何一個與學習無關的舉動，父母都會焦慮到失控。

孩子多看五分鐘的手機，媽媽又氣又急：“這拖延五分鐘，那拖延五分鐘，你有多少個五分鐘？”

為此，從小學到初中，小薛一共被父母摔碎了三部手機。

常常，父母在聯合教育完孩子之后，又會一言不和，爆發夫妻大戰。

爸爸控訴自己已經累到吐血了，媽媽則說自從有了孩子，就沒睡過一個安穩覺，做夢都在幫他找最好的老師……

小薛也曾經反抗過。

有一個寒假，小薛最愛的爺爺生病住院，他想去看望爺爺。

結果，父母商量過后，拒絕了他的請求。

理由是，來回幾個小時的車程，可以多做多少題？多背多少單詞？你在路上看風景的時候，你同學刷了多少卷子？

11

那次，小薛剛開始是懇求，說自己路上也可以背單詞或者做題，但父母覺得那就是借口。

小薛后來發了脾氣：“天天讓我做題，你們怎么敢保證，我心里惦記爺爺，坐在書桌前，就真的能學進去？”

父母見小薛這個樣子，先是一頓呵斥，最后干脆跟爺爺視頻，讓爺爺跟小薛說不要回去。

那次，小薛說了一句話：“你們不是要把我培養成才，你們是要把我逼上絕路。”

當時，小薛爸媽不以為意，覺得只要能讓他安心學習，小孩子嘛，說什么不重要。

重要的是養成天塌下來，也要學習的習慣與定力。

12

初三下學期開學沒多久，為了監督小薛的學習狀態，父母在他的房間安了監控。

小薛并不知情。

哪個孩子寫作業時，不會撓撓頭，換個筆芯，上上廁所，偶爾發個呆……

但就是孩子這些小動作，落在父母眼里，讓他們坐臥不安，覺得他不專心不刻苦。

有了監控，孩子在屋里學習，父母在屋外像熱鍋上的螞蟻。

想進去教訓孩子，又覺得說教還得耽誤時間，但如果不教訓，又怕他毛病越攢越多。

于是，煎熬著，積攢著，等待一個突破點，沖進房間，跟孩子大發一場脾氣。

13

后來，一家三口都就醫時，小薛媽媽跟心理醫生坦白了在小薛房間安監控的事情。

心理醫生分別和小薛爸爸、小薛媽媽一起觀看了那些監控。

也分別問他們看這些監控時的感受。

小薛爸爸的原話是：“感覺我和我愛人像瘋子。”

小薛媽媽的原話是：“這么看，這個家不是家，是瘋人院。”

時至今日，小薛爸媽除了還在接受心理輔導之外，他們把從前用來給小薛請一對一家教的錢，用來給自己惡補家庭教育課。

學得越多，愧疚感也就越深。

他們以愛之名，剝奪了孩子的童年、少年，把一個健康出生的孩子，培養成了病人。

一想到孩子曾經在他們看不見地方，默默研究自殺案例，他們無數次地后怕。

他們差點用自己的焦慮和高壓、想當然，親手殺死自己的娃。

14

在小薛媽媽的課堂筆記中，我看到這樣一句話：世間所有的相遇，都有因由。尤其經由我們身體孕育而來的孩子，是上天賜予我們最珍貴的禮物。從孩子降臨到世間的那一刻起，就一直在用自己的方式贈你驚喜，幫助你，滋養你，圓滿你。

她說：孩子，才是父母的恩人。也只有孩子，可以讓我們能夠痛定思痛地真正做出改變。都說父母給了孩子生命，而孩子何嘗不是給了父母第二次生命。

他們曾經很鄭重地跟小薛說了“對不起”“謝謝你，兒子。”

那一刻，一家三口相擁而泣。

那種成長與蛻變的喜悅，對他們仨，都是治愈。

15

如今的小薛爸媽停止了瘋狂雞娃模式。

小薛重返校園后，再沒上過任何課后補習班。

每天回到家里，學多少，怎么學，父母也都讓他自己決定。

盡管小薛的成績如今在全校中等偏下，但小薛爸媽再沒有責備過半句。

相反，他們會反過來安慰孩子：“你的人生才剛剛開始，會有無盡的可能。成績單只代表學習成績，無法定義一切。”

而我，眼見著那個曾經沉靜而憂郁的大男孩，眼里終于有了少年該有的光芒。

假期里約著同學一起來看我，從前只會安靜坐在那里的孩子，會主動向我表達：“老師，想你啦！”

告訴我他學會了打臺球，還被允許在家里養了兩只小烏龜。

興奮地說假期沒報任何補習班，每天可以睡到自然醒后，自己安排自己的學習。

16

問及這群孩子未來想報的專業時，小薛說他想當老師，目標是北師大。

然后，帶著幾分羞澀跟我說：“以我現在的成績應該考不上，但我會努力的。這次，我是為自己的目標學習，沒有壓力。”

因為我知道，他都經歷了什么。

換位思考，如果我是他，可能沒有他那么堅強。

所以，我摸摸他的頭：“無論考得上，考不上，你都是最棒的。人生那么長，咱們活久見。”

孩子秒懂我的意思，眼睛濕潤了：“我爸媽也這么說。”

那語氣里，是滿滿的愛和底氣。

而這，才是真正的未來可期。