原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女

01

自我上初一開始，爸媽的日子就過得格外辛苦。

先是奶奶患上淋巴癌，三期。

手術、放化療是在本市的醫院，后來又去了北京。

幾乎花光了家里積蓄。

不管奶奶如何說不治了，但爸媽從來沒有放棄。

尤其是我媽，她比任何人都堅決。

后來，連我小姑都站出來勸她：“咱媽這病就是個無底洞，你不要再當圣母了。”

02

我媽不是在當圣母，她只想留住奶奶，這樣，她還擁有母愛。

她三歲喪母，十歲喪父，童年少年受盡欺凌，苦頭吃盡。

直到遇到我爸、爺爺和奶奶。

盡管他們就是普通的工人之家，沒有豐厚的物質，卻給了媽媽最充沛的“富養。”

自結婚后，爸爸承包了所有家務，連雙襪子都舍不得讓媽媽洗。

我出生后，他又淪為超級奶爸，除了不能喂奶，其他一應事宜能不讓媽媽沾手，就盡量不讓她沾手。

爸爸如此，爺爺奶奶也一樣。

三天兩頭做些好吃的，給媽媽送來。

在小縣城風行貂皮時，口挪肚攢地給媽媽買了一件。

我媽死活不肯要，覺得太奢侈，不是我們這種家庭該擁有的東西。

可是，爺爺奶奶很堅持：“別人家孩子有的，咱家孩子也必須有。”

無他，無論是爸爸，還是爺爺奶奶，心疼于我媽童年少年缺失的父愛母愛。

他們用最真誠最樸素的方式，極盡所能地彌補。

03

最令媽媽感動的，是媽媽的姑姑病重期間，我爸還有爺爺奶奶出錢出力。

這本不是他們的責任。

可是，他們卻責無旁貸地伸出援手，只因當年媽媽的姑姑給了媽媽許多溫暖與幫助。

他們在人家兒女都選擇推諉的時候，挺身而出，輪流照顧，讓媽媽的姑姑最終走得尊嚴體面。

這件事，媽媽提一次，落淚一次。

她總是跟我說：“爺爺奶奶的恩情，包括你爸，媽媽這輩子都報答不了。”

小時候，我把這話學給爺爺奶奶聽，他們也落淚。

奶奶說：“一家人，報什么恩，沒有哪個父母對自己的孩子好，是圖回報的。”

所以，我們家可能偶爾會缺錢，但從不缺愛。

所以，在奶奶的生命面前，我媽毫不吝惜傾其所有。

04

可是，她最終還是沒能留住奶奶。

2018年春天，奶奶走了。

媽媽因此病了一場，整個人暴瘦10幾斤。

后來，爸爸在醫生的建議下，給媽媽請了心理醫生。

媽媽對心理醫生說的第一句話，讓我爸這個硬漢都當場淚崩。

“三歲失去媽媽，我沒什么記憶。可是，三十多歲沒有媽，我覺得我活著沒意思了。”

在醫生和家人的幫助下，我媽漸漸好了起來。

好起來的她，又有了新的使命與責任。

奶奶走后，爺爺日漸糊涂。

剛開始只是偶爾會說些顛三倒四的話。

后來，則是脾氣與從前的溫和大相徑庭，一言不合就摔杯子、掀桌子，罵人。

再后來，晨昏顛倒，白天睡覺，晚上整宿鬧人。

醫生的診斷和我們判斷的一樣，爺爺得了阿爾茨海默癥。

他的未來只會比現在更糟，失智、失能……

05

這時，剛剛嫁入半豪門的小姑提出建議：“送養老院吧，咱們各出一半的錢，再加上爸的退休金，足夠了。”

這在彼時，不失為一個最正確的選擇。

那會兒，我正面臨中考，但每天回到家里，爺爺鬧得雞犬不寧，完全沒有學習的氛圍。

所以，爸媽也同意了。

但那些日子，他們過得那叫一個魂不守舍、愁眉苦臉。

以前是被爺爺鬧騰得睡不著，現在是擔心爺爺主動失眠。

可是，爺爺只在養老院待了半個月，就被人家送了回來。

半個月，他日日鬧騰，還走丟了兩次。

接到爺爺被“退貨”的電話，爸媽平靜地把爺爺接回了家。

06

爺爺回來了，爸媽把他們的臥室給了我，還給臥室又安了一道門用來隔音，讓我晚上可以安心學習，不被爺爺吵鬧到。

他們搬到了客廳，方便照顧爺爺。

為了消耗爺爺旺盛的精力，他們每天風雨無阻地帶爺爺去公園散步一小時。

爺爺不肯出門，他們就像哄孩子一樣，給予各種獎勵，糖果，小紅花……

有一次，爺爺從外面回來時，手里居然擎著氣球。

媽媽說，看到公園里有賣，爺爺就一直盯著，也不說要，但拉都拉不走。

于是，就給他買了一個。

讓我淚目的，是媽媽的話。

她說：“爺爺這輩子太辛苦啦！從來不肯主動給自己買什么，也沒享受過什么。現在，徹底做回孩子，也挺好。”

07

那時，爸媽白天都要上班，只好把爺爺送到那種“日托”。

每天送爺爺去托老所，是一件非常困難的事。

他從離家時開始鬧，到了托老所，見誰罵誰，有時還試圖動手。

爺爺想打人時，是必須讓他把那口惡氣出去的。

于是，每次爸爸或媽媽都會主動伸出手，讓爺爺打幾下。

爺爺沒輕沒重，有時打得是真疼。

旁人看了都覺得過分，可是，他們就微笑著說：“這把年紀，還能被老父親打幾下，是幸福啊。”

08

我高二那年，爸爸被調到鄰市工作，算是升職加薪。

但我爸不想去。

他沒法兒把照顧爺爺的重任單獨留給媽媽。

可是，媽媽堅決支持爸爸外調：“這個家必須得往上走，機會難得，你放心，爸爸我會照顧好的。”

我爸不忍心：“又要照顧女兒，又要照顧爸，還要上班，你哪里忙得過來？再說，你一個兒媳婦，照顧起公公來，多不方便。”

這話，我媽一點沒聽進去。

就說了一句：“當初，公公婆婆拿我當親閨女疼。現在，他老了病了，他只是你爸爸了？！我這輩子，什么都不缺，就缺父母，現在只剩下一個爸了，我很珍惜。他不是累贅，是老天給我的機會。”

我爸再沒說什么。

09

爸爸每周末才能回家，有時加班，周末都回不來。

照顧爺爺的任務，悉數落在媽媽肩上。

爺爺總是愈夜愈清醒，而且必須有人陪著。

媽媽就陪他下象棋，給他聽評書，在他開始變得煩躁時，帶他去遛彎。

爺爺的胃口奇好，每隔三小時不到，就會喊餓。

常常喊著要吃面條，可是面條做好了，卻又鬧著要吃餃子。

媽媽就連忙和面做餃子。

有好多次，媽媽陪爺爺一起聽評書，聽著聽著睡著了，爺爺就罵她偷懶。

我實在看不下去，哭著呵斥爺爺：“你太鬧人了，你就是裝病！”

為此，我媽批評我：“你不是小孩子了，你也一起去過醫院，知道爺爺的病是因為小腦萎縮引發的。一個人不記得自己是誰，不記得親人，甚至連自己的身體都支配不了，已經很可憐，很沒有尊嚴了，你怎么忍心再責備他呢？”

事實上，失智的，無理取鬧的爺爺，在我眼里，已經極不可愛。

可是，我因為媽媽對他的愛和呵護，而選擇了愛他。

因為我知道，愛他可以使我媽高興。

10

后來，我跟媽媽達成了一項協議。

每天晚上，讓爺爺“陪讀一個小時。”

也就是我學習時，讓爺爺在我身邊“畫畫。”

說是畫畫，就是給他幾張紙和彩筆，讓他隨便涂鴉。

這樣，他可以安靜四十分鐘到一個小時。

這樣，媽媽就可以深睡一個小時。

而我呢，悲催的高中生每天十二點前是沒有資格睡覺的，所以，就順路陪一下爺爺。

后來，我媽跟我說：“千萬別小看這一個小時，我睡得特別踏實，夢都不做，一個小時頂十個小時。”

而到了周末，只要爸爸在家，他就會給媽媽徹底放假，全權接手爺爺。

11

在這樣的“團寵”之下，爺爺過得開心自在，病情沒有好轉，但也沒有進一步發展。

偶爾清醒時，會一把鼻涕一把淚地跟我們說：“我拖累你們了。”

或者，偷偷把托老所的水果帶回家，獻寶一樣分給媽媽和我，還會留一點，藏在他的枕頭下面，說是給爸爸和奶奶留的。

或者，早晨我和媽媽一起送他去托老所時，他每天都會說同一句話：“早點來接我。”

他忘記了全世界，但在他混沌的世界里，依然沒有忘記愛我們。

12

2023年秋天，好消息接連不斷。

繼爸爸被調回本市后，我也因為一個小的科研課題獲獎，而被學校派遣德國公費留學兩年。

爸媽終于團聚，我也成了傳說中“別人家的孩子”，我們家，也算是守得云開見月明。

我媽將這一切，都歸結于爺爺奶奶對我們的護佑。

而恰在這時，小姑居然站了出來，主動要求把爺爺帶回家照顧。

小姑人長得漂亮，話更是說得漂亮：“這些年，哥嫂你們辛苦了，就是輪也輪到我來照顧爸爸了。”

事實上，這些年，小姑回家的次數屈指可數。

老年癡呆的爸爸，寒酸的哥嫂，乏善可陳的娘家，是她半豪門婚姻的一個污點。

所以，當初爸媽把爺爺從養老院接回家后，她就放了狠話：“這是你們要接的，以后有任何事，不要找我。”

爸媽沒再找過她，他們無法忍受小姑像看爺爺像看一塊臟抹布一樣的眼神。

13

可是，小姑突然出現，話說得格外卑微：“前些年不懂事，看你們把爸爸照顧得這么好，對我也是一個教育。所以，哥哥嫂子，求你們給我一個機會，讓我盡盡孝，也替你們減輕一些負擔。”

剛開始，爸媽不同意。

照顧像爺爺這樣的病人，光有孝心是遠遠不夠的，他們不放心把爺爺交給任何人。

可是，經不住小姑的軟磨硬泡。

最終，爸媽只答應讓爺爺去小姑那里住半個月。

就這樣，小姑把爺爺接回了家。

前兩天，小姑還會跟爸媽視頻，匯報爺爺的近況。

可是，第三天，爸媽打電話時，小姑說自己忙著照顧爺爺，爺爺離不開人，匆匆掛上電話。

第四天，小姑連電話都不接了。

爸媽不放心，找上門去，開門的是保姆，說小姑帶爺爺出去旅游了，過幾天才回來。

14

接下來的日子，小姑的電話怎么都打不通。

爸媽寢食難安。

沒辦法，他們只能再次去小姑家。

依然還是保姆應的門，她說小姑還沒回來。

但爸媽從保姆那閃爍的眼神里似乎看出了什么，于是，不管不顧地沖了進去。

結果，在一間客房里，找到了被綁在床上的爺爺。

他的右臉，一片烏青。

見到爸媽，爺爺用盡全身氣力發出哀嚎。

那眼神，讓爸媽的心都碎了……

爸爸聲嘶力竭地質問小姑，到底怎么回事？

直到此時，小姑才承認，她之所以把爺爺接到她家，是因為她正在遭遇婚姻危機。

小姑父和她感情不和已有幾年的時間，每次吵架，小姑父反反復復拿一件事羞辱她：

自己生意每況愈下，至今沒有一兒半女，都因為小姑不孝，所以全家沒有福報。

而讓小姑下定決心將爺爺接回家，則是因她出重金請了某大師指點迷津，讓她夫妻重修舊好，讓小姑夫生意重興。

結果大師支的招就是：“父母本是在世佛，無需舍近求遠，只需將老父親接回家中，全心孝敬，萬事可破。”

小姑一想到我們家最近的喜事連連，想到連我這個她覺得既不聰明，也不漂亮的女孩都能成為名校交流生，頓覺大師說得太有道理。

于是，把爺爺帶回了家。

可是，她以為自己請了一尊大佛回去，但事實上，老年癡呆的爺爺不需要供奉，不需要錦衣玉食，但需要百分之二百的耐心與愛。

到了陌生環境，失去安全感的爺爺從早鬧到晚。

去小姑家的第三天夜里，他把客廳當成了衛生間，往小姑最心愛的名貴蘭花盆里撒尿。

小姑認為爺爺是故意的，盛怒之下，她打了爺爺。

為了不讓爺爺在家里到處走，她最終選擇將爺爺綁在床上，吃喝拉撒都在床上，由保姆侍候著……

15

即便如此，小姑為了挽回她的家，為了自己所謂的福報，面對爸媽把爺爺接回家的請求，居然說了“不。”

她說爺爺現在的智力連三歲的孩子都不如，所以，她打他，是為了給他一個教訓。

把他捆起來，是怕他走丟，怕他沒完沒了的鬧騰，熬盡心血。

這下，不等我爸表態，我媽怒了。

她拿起手機，聲淚俱下地對小姑說：“爸爸是病了，但你聽說過打罵捆綁可以治病嗎？你這是虐待，你懂嗎？我警告你，念在你是爸爸親生女兒的份上，還沒有報警。今天你如果不把爸爸還給我們，咱們就警察局見。”

小姑從來沒見過我媽如此憤怒。

但在那一刻，她比任何人都清楚，幾年如一日把老年癡呆的爺爺照顧得那么好的這個女人，是個狠角色。

她僅用一個星期就明白，那不是一個常人可以做到的。

這樣的人，她惹不起。

16

就這樣，爺爺被接回了家。

他臉上的瘀青半個月后褪去了。

但他心里的創傷，卻一直在。

除了爸媽，他見到其余任何人都會變得焦躁易激惹。

從前還可以送去日托，現在卻送不進去了。

媽媽為此把這些年積攢的年假一并休了，在家里陪了爺爺整整一個月。

后來，她在家里按了監控，試著通過監控跟爺爺聊天，訓練他定點上衛生間，定點喝水吃飯、午睡，教他怎樣用手機聽評書……

一個月后，媽媽不得不上班了，于是，她和爸爸幾經商量，把房子租出去，在她單位旁邊租了房子。

這樣，爺爺有任何突發情況，她可以第一時間跑回家。

結果，爺爺經常狀況百出，我媽每天在家和單位之間，來來回回要跑七八趟。

爸爸不忍她辛苦，領導同事也勸她不行就申請內退吧。

可是，媽媽有她的顧慮：“全職回家照顧爸爸，全天只對著他，難免會耐心透支，我怕自己對他態度生變。這樣還可以上班，見見外面的人，心情完全不一樣。跑就跑吧，我這個年紀，就當健身了。”

17

遠在德國的我，很想家。

想家時，就會打開手機，看家里實時監控或回放。

“爸，該喝水了。”我爸倒了水，遞給爺爺。

“我不渴，我不喝。”爺爺豪橫地拒絕。

“爸，喝點水唄，喝完水陪你下一盤象棋。”我媽走過來，把水杯遞到爺爺面前。

爺爺愉快地喝了，另一只手從茶幾上拖過來象棋。

于是，爺爺和媽媽下象棋，爸爸當裁判。

因為爺爺常常下著下著，就不按常規出牌，馬不走日，象不走方，他想怎么走就怎么走。

這時，爸爸就出面了，批評媽媽：“你連規則都不會，還下棋。沒事兒多跟老爺子學學，姜還是老的辣。”“老爺子，棋下得越來越好啦。”

那時那刻，爺爺笑得像個孩子。

那表情，深深地治愈著我。

常常忍不住，在看監控時，給媽媽發一個微信，發無數個擁抱，再加上一句：“媽，辛苦啦！“

她回我：“是挺辛苦的。可是，回家時，或在監控里，喊一聲‘爸’，有人應時，又覺得值啦！”

我懂她。

就像她時常開玩笑說的那樣：“我五行缺父母，就剩下一個爸爸了，且愛且珍惜。”

每個人，都有自己的情執。

18

3月3日，是爺爺的生日。

來小念這里，說說家事。

每年的這一天，如果不是公休日，爸媽就會請假，帶爺爺出去玩一天。

蛋糕、蠟燭、許愿的環節，媽媽向來一絲不茍。

每次見她雙手合十，虔誠替爺爺許愿的樣子，我都好想哭。

歲歲朝朝，我知道她年年愿望都只有一個：但求爺爺長命百歲。

遠在千里，我也用自己的方式為爺爺祈福。

懇請親愛的你們，為老人家積下9999個贊，希望媽媽可以看到，有那么多人，看到她的心語心愿，并助她實現。

萬謝！