常建：一個不合時宜的“討厭鬼”，卻是盛世大唐難得的明白人

盛唐詩壇--開天小名家常建（上）

百馬同一銜，萬輪同一規。

名與身孰親，君子宜固思。

01

公元748年，在江寧縣干了8年縣丞的王昌齡，因為“不矜細行”又一次被貶官，這一次被貶簡直等同流放，居然要到邊陲小城龍標縣做一個小小的縣尉。隱居卾渚的常建聽聞老友的遭遇，萬分同情，但苦于音書不通，惆悵之下只能寫下一首《卾渚招王昌齡張僨》，遙寄老友以寬慰。

從詩中“謫居未為嘆，讒枉何由分”之句，可以推斷出生性耿介的王昌齡被排擠的可能性最大。或許是回想起自己的經歷，他在詩中喟然感嘆“翻覆古共然，名宦安足云”，意思是自古而今世事翻覆多是常態，聲名和事業又怎能免俗。

說起常建的生平，實在是簡到極致，了了數句便是一生：開元十五年考中進士，天寶年間當過盱眙尉，后隱居西山。

至于他辭官歸隱的原因，官方說辭也只有大而化之的“仕宦不得意”五個字。

可翻看常建的作品，我們便可知道他這樣的選擇，除了“不得意”的外在因素，更多的則是出于他個人的主動抉擇。

02

借古喻今一直是我們詩人隱藏心緒的一大傳統路徑。正始時代的阮籍，以八十余首首謠旨闕深的《詠懷》，揭示了時代的深邃與幽暗；元嘉時代的鮑照，以十八首鏗鏘有力的《擬行路難》，昭示了自己的不屈和抗爭；平生蕭瑟的庾信，更是以二十七首《擬詠懷》，泣血而成獨屬于那個時代的傷痛和絕望；還有初唐的陳子昂，這個野心勃勃的射洪大佬，躊躇滿志卻又鎩羽而歸，一身的抱負俱都消散在三十八首《感遇》的深沉嘆息里。

陳子昂之后，在盛世大唐的華麗音調里，這樣的深沉嘆息便幾不可聞。

盛唐的詩人們也詠古，不是附庸風雅的《西施詠》，便是歌功頌德的《老將行》，即便是張說這樣稍有風骨的《鄴都引》，可惜也夾帶著“因政治失敗而泄憤”的私貨。

03

在滿目高亢華麗的腔調里，常建這樣的深沉和頓郁著實讓人眼前一亮。

《太公哀晚遇》

日出渭流白，文王畋獵時。

釣翁在蘆葦，川澤無熊羆。

詔書起遺賢，匹馬令致辭。

因稱江海人，臣老筋力衰。

遲遲詣天車，快快悟靈龜。

兵馬更不獵，君臣皆共怡。

同車至咸陽，心影無磷緇。

牡玉墀下，一言為帝師。

王侯擁朱門，軒蓋曜長逵。

古來榮華人，遭遇誰知之。

落日懸桑榆，光景有頓虧。

倏忽天地人，雖貴將何為。

說起來，經過了一代又一代詩風的革新，千余年歲月的淘洗下現代人的文學審美早已趨于極簡。像常建上詩這樣的五古體例，屬實是有些考驗人耐心的。但是在他們那個時代，他于詩文中流露出來的反思和警絕，以及濃厚的憂患意識，就是為士人們所激賞的“風骨興寄”。因而流于一尉的他才能在24位“河岳精英”中脫穎而出，被殷璠的《河岳英靈集》列為首席。

姜太公和文王的典故一直是史家的美談，也是儒家子弟們的終身信仰。“理想抱負，未為晚矣”的信念，像“春藥”一般，勾得有志之士們“鞠躬盡瘁死而后已”。一腔孤勇的初心和毅力，歷千年依然讓人動容。

而常建卻是潑冷水的高手，幽幽一句“倏忽天地人，雖貴將何為”，便可以讓人瞬間破防。他就像是一個高明的段子手，之前二十句華麗麗地為大家構建了最為美好的相遇。當我們還沉浸在姜太公人生開掛的爽文模式里時，他反手一句“落日懸桑榆，光景有頓虧”，干脆利落地刺破了光彩奪目的肥皂泡，一下子就把我們打回到現實的殘酷里。就好比剛剛前腳有人告訴你中了500萬，后腳醫生就給你開了病危通知書，跌宕得一披。

當然，起起落落是人生的常態，福禍相依更是永恒的讖緯。

他仿佛是從歷史的曲折興嘆中，洞悉到了未來的走向。所以不再有期待，收回了剛剛邁出的腳步，歇息在了西山。

04

再來看他另一首堪比新聞現場的《古興》。

《古興》

漢上逢老翁，江口為僵尸。

白發沾黃泥，遺骸集烏鴟。

機巧自此忘，精魄今何之。

風吹釣竿折，魚躍安能施。

白水明汀洲，菰蒲冒深陂。

唯留扁舟影，系在長江湄。

突兀枯松枝，悠揚女蘿絲。

托身難憑依，生死焉相知。

遍觀今時人，舉世皆爾為。

將軍死重圍，漢卒猶爭馳。

百馬同一銜，萬輪同一規。

名與身孰親，君子宜固思。

詩歌描寫的是他于漢水上見釣翁之死，而興發了托身無常的感嘆。

不知道什么時候死去的老翁尸體早已經僵硬，白發上沾著黃泥，尸體上落滿了搶食腐肉的烏鴉。古人認為，鴟鳥是靈魂的引導者和守護者，身上具有某種神圣的性質，結合“機巧自此忘，精魄今何之”，其中隱喻意味不言而喻。斯人已去，唯留下斷折的釣竿和孤泊岸邊的扁舟，無聲地昭示著一段生命的痕跡。

常建確實是對詩藝有精到的追求，從“風吹釣竿折”一句起到“悠揚女蘿絲”六句，是對“案發現場”的快速掃描。生命的無常直擊心靈，沉重的心情自然而然地為他加上了黑白的濾鏡，斷折的釣竿，白水和孤舟，蘆蕩和枯松，是如黑澤明默片一般的壓抑和沉重。

“托身難憑依，生死焉相知”，一聲悠長的嘆息既是他的清醒，也是他的悲憫。清醒于生命的無常，悲憫于生命的不易。所以他直接引用《道德經》之“名與身孰親”，勸誡世人要細細思量。

05

如果說杜甫的《三吏三別》記錄的是歷史的悲劇，常建的《古興》卻是從生活的細節里挖掘現實的殘酷。

這便是常建的不同尋常之處。

當所有人都迷失在紅塵的時候，他卻將目光瞥向了角落里的枯骨；當所有人都在向前奔赴的時候，他卻利落地選擇了轉身；當所有人都沉醉于錦繡的時候，他卻目含譏誚心藏慈悲；當所有人都在為盛世謳歌的時候，他卻在彼岸吶喊勸返。

就連那些幽暗深邃的風景辭章里，似乎都隱藏著他對于盛世王朝黯淡宿命和結局的洞見。

06

數年之后，安祿山起兵造反，華麗的巨輪開始在風雨中飄搖。詩人們也被拋入歷史的旋渦，無一幸免。他的老友王昌齡在兵禍中枉死；王維被幽禁迫受偽職晚節不保；李白卷入政治斗爭身陷囹圄；杜甫更是顛沛流離窮困而死；就連職位不顯的儲光羲，也因為迫受偽職，最終貶死嶺南。

只有早早隱居渚卾的常建，在“微興從此愜，悠然不知歲”的閑適里，完美地避開了這一場人禍，這時機的判斷與抉擇，簡直有如神助。

這是一個不合時宜的“討厭鬼”，卻又是這個盛世里難得的明白人。