原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女

01

我和寧坤是如假包換的患難夫妻。

結婚的前十年，我們一直活得水深火熱。

真的，那十年，感覺像被命運整盅了一樣。

而那十年，也是我們深度磨合，夫妻長成命運合伙人的十年。

用寧坤的話說，婚姻也有九九八十一難，咱倆也要歷劫成仙了。

02

當年，我和寧坤在準備結婚時，兩家父母和我們七拼八湊勉強交了期房首付。

盼星星盼月亮地等待新房交付，我們好裝修結婚。

可是，同小區的一期二期都按時交房了，但到了我們三期，爛尾了。

當時的感覺就是天塌了。

我和寧坤日常上班，還要輪班維權，今天和其他業主一起去靜坐，明天作為業主代表自費去開發商總部維權。

路費、人力、物力以及著急上火都搭進去了，但，無果。

我和寧坤一貧如洗地走進了婚姻，沒有儀式，房子是租的，好不容易談下來的一季一付。

終于成了家，我們特別努力地賺錢。

都無比喜歡孩子的兩個人，婚后三年間一直在避孕。

生得起，養不起，我們都攢著一口氣，必須給孩子一個好的生活環境。

婚后第四年，我們三成首付了兩居室。

簡裝之后，放味9個月，搬進了新房，終于有了自己的家。

一切穩定之后，我們開始歡天喜地地備孕。

03

2019年冬天，兒子出生了。

護士先抱著孩子出產房，給寧坤看。

他問人家：“男孩女孩？”

當得知是個男孩時，寧坤甚至連抱都沒抱一下，帶著巨大的失望問護士：“我老婆怎么樣？是不是很疼？她哭了嗎？”

這個男人，心心念念能有個女兒。

我尚未滿月，他便跟我說：“老婆，等你恢復好了，咱一定再生一個，這輩子，必須有個小棉襖。”

可是，小棉襖還沒被列入計劃，兒子碩碩先給了我們當頭一棒。

他出生后不久便狀況頻出，先是黃疸，接著是濕疹以及一吃奶就嗆。

我為數不多的奶水，在這樣的情況下，迅速著急上火整沒了。

孩子出生沒幾天，我們三天兩頭跑醫院。

那時，孩子整宿整宿地哭鬧，寧坤怕我月子養不好，也擔心幫忙的我媽媽的身體，于是，就他整夜整夜地抱著碩碩。

他不時地安慰我：“小孩子剛出生，沒有安全感，不適應沒有羊水的環境，很正常，你別擔心，有我呢。”

他一句“有我呢”，給我吃下大大的定心丸。

日子辛苦，可是，有他在，我心是穩的。

04

但老天并沒有因此放過我們。

碩碩在9個月大時，在一次感冒反復都不好的狀況下，在北京被確診為心臟房間隔缺損。

這是先心病的一種。

醫生告訴我們，這種疾病施行介入治療患兒需年齡2歲以上，體重大于10公斤，房間隔缺損>4毫米而<36毫米，且不合并需外科手術矯治的其他心臟畸形。如果缺損太大（>36毫米），還需外科手術修補治療。

碩碩當時的狀況是間隔缺損10毫米，理論上講，到2周歲以上，體重達到10公斤以上，就可以做手術了。

而這時，他才9個月。

那一年零三個月，度日如年。

孩子反反復復生病，風吹草動，就算我們小心再小心，但率先倒下的一定有他，我們因此成了醫院的常客。

天氣預報只要說變天，我們的心就同時吊到嗓子眼兒。

05

那段時光，也是我們經濟最為窘迫的日子。

非必要，不花錢。

每一分收入都盡最大可能地攢起來，以備將來碩碩治療所需。

那個時候，我們家吃的最多的就是面條。

偶爾吃個豪華版的，就是里面放兩顆雞蛋。

日子清苦，但寧坤是真的用生命在愛著我們娘倆。

碩碩三天兩頭住院，寧坤從不讓我晚上在醫院陪護，說我生孩子后一直貧血，如果熬夜，那氣血就更不夠用了。

有時在家里，碩碩不舒服，他也是默默把孩子包起來，抱著在樓下一圈又一圈地遛彎，就為了讓我可以多睡一會兒。

他不讓我接私活，但他自己卻在午休時間，餓著肚子去送外賣……

06

盼望著，盼望著，碩碩終于在兩歲零三個月的時候，體重達到10公斤，具備了手術條件。

手術很成功。

直到兒子康復出院，直到孩子慢慢可以像正常孩子那樣奔跑跳躍，寧坤都不敢相信這是真的。

他依然每天晚上無數次地起床，給孩子量體溫，測心率，看他睡得是否安穩。

孩子哪怕輕輕咳嗽一聲，他都會緊張地給主治醫生打電話，要不要去復查。

有好幾次，疲憊的他剛入睡，突然驚醒，一身冷汗。

我隨手一摸，他滿頭大汗，心有余悸地跟我說：“夢到碩碩在哭著喊爸爸。”

07

而我們的日子，也在歷經這重重磨難后，終于有了先苦后甜的兆頭。

從出生到兩歲前，一直跟疾病和醫院打交道，讓碩碩早熟且懂事，非常樂于助人。

所以，在幼兒園，老師和小朋友都非常喜歡他。

孩子每天都開心得不要不要的。

他開心，他健康，就是這個家的晴天。

而寧坤在碩碩上大班這一年，升職為公司一個重大項目的負責人，薪資也翻了倍。

最驚喜的是，我們當初買的那個爛尾樓后來成了市政府高度重視、重新盤活的“保交樓”，歷時一年后，終于交了房。

我們賣掉了“保交樓”，還完現住的這套房子的房貸，我們家終于過上了那種不用還貸款，每月不再月光的生活。

那句話說得真對，事情最后都會變好的，如果沒變好，只是沒到最后。

歷經太多劫難與患難與共，我們信心滿滿地迎接著平安是福的小日子。

08

可是，人生充滿事與愿違。

日子漸漸好起來后，寧坤卻成了“事爹”。

碩碩每次回來講幼兒園的事情，寧坤都會特別掃興。

孩子說跟小朋友在下雨前一起觀察螞蟻搬家，寧坤就追問：“你沒動手去摸螞蟻吧？看完之后洗手了沒有？以后離這些小動物遠點，不要看見誰家的貓啊狗的，就想去摸，被咬了怎么辦？被傳染了細菌怎么辦？”

孩子顯然沒講盡興，繼續講他觀察到的細節，寧坤就非常不耐煩地說：“馬上下雨了，為什么不回去？你是可以淋雨的孩子嗎？”

碩碩興高采烈地回家說幼兒園要舉行親子運動會，掰著手指頭說自己要參加哪些項目。

結果，寧坤無情打斷：“運動會咱不參加，爸爸請假，帶你去動物園。”

碩碩不肯：“我不去動物園，我就要參加運動會。”

寧坤火冒三丈：“你那個心臟，哪承受得了運動會的強度，你這個孩子怎么這么不懂事！”

然后，孩子就哭了，我哄著他去看動畫片，然后把寧坤拉到臥室，跟他商量：“幼兒園運動會強度不是很大，再說，醫生也說碩碩是可以適當運動的，他現在的心臟跟正常孩子已經沒什么區別……”

寧坤大手一揮：“你真是心大，你是忘了他小時候奄奄一息的樣子了嗎？他去參加運動會，他心臟受得了，但我受得了嗎？”

我沒再跟寧坤爭辯。

那天晚上，他輾轉反側了一夜。

我問他：“睡不著？”

他說：“嗯，想著明天孩子如果忍不住又跑又跳，我就心驚肉跳。”

我安慰他：“孩子現在很健康，他可以的。”

寧坤說話明顯帶了鼻音：“可是，我害怕。”

對孩子，寧坤是典型的好了傷疤忘不了疼。

真的是捧在手心怕嚇著，含在嘴里怕化了。

他夜夜淺睡眠，我時常半夜醒來不見他人影。

結果，尋了一圈，發現他睡在兒子的床上，一只大手牽著孩子的小手，眉頭緊鎖。

那樣的寧坤，真可憐。

09

不僅如此。

寧坤以前并不是吝嗇的人。

哪怕是在家里最困難，負債累累的日子里，他對我們娘倆也是無比慷慨。

可是，如今經濟終于好轉，他卻變得很苛刻。

每天做了新菜，只要是稍稍貴點的，他就會皺一下眉頭，不說話，但也絕對不會去動那道菜。

我如果給他夾了，他就會來一句：“我可吃不起，沒長那么奢侈的胃。”

給他買新衣服，不僅不穿，還會各種發脾氣，一兩個小時都哄不好的那種。

為這些事情，吵過，也私底下語重心長過，可是，寧坤不但沒有改變，反而性格越發乖戾。

家里有些東西壞掉了，我想換，他百般阻止。

有一次，我過生日時，朋友送了一束鮮花。

寧坤回到家，看到那鮮花，整個人臉都黑了：“買它干啥？現在都這么膨脹了嗎？”

當得知是我同事送的之后，他才不說話。

10

我們關系徹底崩盤居然是因為塑料袋。

有一段時間，我總覺得廚房里味道怪怪的，一細收拾才發現廚房的角角落落塞滿塑料袋。

很多都是裝了生肉、生魚，已經臟污的袋子，我明明扔掉了，但被寧坤撿了回來，并塞在各個地方。

等我發現的時候，有些袋子已經長毛，發出惡臭。

我搜遍各個角落，把那些臟袋子都扔掉。

可是，寧坤回來后，發現自己“珍藏”的袋子都被我扔掉了，質問我：“你為什么要扔掉？它們礙你什么事了？”

我說：“那些袋子太臟了，都長毛了，太惡心了。”

寧坤：“那你不會洗洗嗎？做垃圾袋不好嗎？”

我：“老公，一個塑料袋多少錢？至于嗎？有那功夫，用的那些水和洗滌劑，可以買多少干凈的垃圾袋？”

寧坤頓時火了：“這么大的廚房，就容不下那幾個袋子嗎？你扔的時候，為什么不問問我？你不洗我洗啊。”

我：“老公，不至于吧？咱倆過到現在，我連扔幾個長毛的垃圾袋都要問你？”

寧坤聲音變得超級大：“你把它們扔哪兒了？你說，我去拿回來，你不洗，我洗。”

太不可理喻了。

11

那一刻，我也被他逼瘋了。

我拿起家里一沓干凈的垃圾袋，咣當一聲扔進垃圾桶：“我都扔垃圾桶了，你想撿去撿吧。這日子沒法過了，明明沒窮掉底，卻非得過得跟乞丐一樣。家里多個花，你覺得礙眼，我換個拖把，你也覺得浪費，你來來回回就穿那么兩件破衣服，你是賣慘給我看的嗎？放著好日子不過，非要活得又窮又丑又臟，你不覺得這日子一點盼頭都沒有嗎？真TM絕望啊！”

“絕望你就滾，越遠越好。”

聽了這話，我拎起垃圾袋，摔門而去。

我和他，什么樣的大風大浪沒經過，可是，他居然因為幾個塑料袋，讓我滾！

真的，那天走在路上，我比當年房子爛尾、孩子先天心性病更覺得未來一片漆黑，內心一陣高過一陣的冰涼。

有一種絕望，比沒錢、疾病更可怕，那就是你對身邊人的頑固無能為力，對和他在一起的余生，想想都齒冷……

12

那天，我沒回家。

去幼兒園接了孩子，帶他吃了飯，然后，去公園玩到很晚很盡興。

后來，干脆跟他說：“今天就當過兒童節了，媽媽帶你去住一晚賓館，好不好？”

碩碩高興壞了。

進了賓館的房間，這摸摸，那看看，興奮地完全睡不著。

我便給他講了一個又一個繪本故事，直到他聽到困倦，帶著心滿意足睡著。

我也困意來襲……

不知睡了多久，聽到手機震動，拿起來一看，是凌晨一點半。

電話是鄰居打來的，說是聽到我家有人在哭，哭很久了。

我趕緊抱起熟睡的碩碩，打了車趕回家。

然后，就看到寧坤坐在碩碩房間的地上，已經哭成淚人。

看見我們，他想站，卻站不起來。

只是伸出雙手，做了一個要抱碩碩的姿勢，淚如雨下地問我：“孩子病了嗎？”

我這才認真留意寧坤的眼神，他的眼睛里，全是等待答案的那種惶恐和無助。

一如當年，碩碩被推進手術室時，他坐在手術室門口時一模一樣。

我突然驚悸地明白一件事：孩子生命每天岌岌可危的日子已經過去了，但寧坤的心還留在那個惶恐不可終日的寒冬。

13

那晚，碩碩在安睡。

我給寧坤用熱水洗了臉，還給他熱了一杯牛奶，讓他喝下。

然后，我先開口聊了很多往事，聊那些最艱難的日子里，寧坤對我們娘倆的百般呵護和擔當。

我的回憶勾起了寧坤的記憶。

這個從來不愿訴苦的男人，終于在那一夜，說出了內心所有的苦。

很多細節，都是我從來不知道的。

14

比如孩子兩歲生日的那個蛋糕，是他站在蛋糕店猶豫了很久，最終才買的，當時還跟老板講了價，結果被一頓冷嘲熱諷，以至于現在他每次路過那個蛋糕店，都會繞行，但不管怎么繞，心中那份對孩子的愧疚，對自己的難堪都繞不開。

比如有次去醫院給孩子拿藥，一次開了半年的藥，真的是拿完藥，身無分文。

結果取藥時，發現藥太多，他問藥房的人可不可以給他一個塑料袋，人家告知他：塑料袋是收費的。

但，就是這么窮途末路，他狠狠心把卡里所有的錢都給孩子買了藥，真的連兩毛錢一個的塑料袋都買不起了。

沒辦法，他只能厚著臉皮跟人家說，能不能送一個。

結果，人家把藥摔在他面前，說：“一個大男人，連個塑料袋都買不起，孩子托生在你們家也是倒霉！”

后來，還是旁邊等候拿藥的一個大娘從兜里拿出一個袋子，送給了寧坤……

15

這些事，他從來沒跟我說過。

但這些細節卻猶如吞進體內一根又一根的針，哪怕時至今日，依然還在針刺著他。

他失眠，焦慮，強迫，甚至偶爾看到別人在說話時，就認為人家是在說他的壞話，領導要是哪天沒找他，他就覺得自己的職位可能保不住了，每次花錢比被搶錢了還難受……

他說：“老婆，很窩囊，我被生活嚇破膽了。”

太讓人心疼了。

當這個男人為我和孩子頂天立地時，我全然忘了，他也是肉體凡胎，他的心臟也只有拳頭大的容量。

那一夜，我為自己心理常識的缺乏，深深內疚。

我只能像抱著孩子一樣，擁抱著寧坤，一次又一次跟他說：“為啥不早點跟我說？你太累了，咱們明天就去看醫生，一切都會好起來的。”

第二天，我請了假，帶寧坤去看了心理醫生。

從醫生那里，我知道了一個醫學術語：創傷應激障礙。

簡單說，創傷事件雖然過去，但它帶來的記憶與損害還不斷在經歷者的腦海閃回，讓經歷者依然沉浸在曾經的傷害里。

在醫生的建議下，我每天都會拿出一到兩小時的時間，跟寧坤回憶曾經的往事，不放過任何一個細節。

回憶，復述，重復，在這個過程中，讓他對曾經的創傷脫敏。

回憶是痛苦的，但那些傷害過我們的，也最終會療愈我們。

一次又一次的臥談中，我們真實地向對方展露傷口，擁抱彼此的脆弱。

然后，每次，都以這樣的一句話結尾：都過去了。

只有說一句“都過去了”，我們才能站在當下的歲月靜好，去安慰曾經那個風雨飄搖的自己。

16

這世界上，沒有不受傷的大人。

重要的是，家人之間能夠看到彼此怪戾暴躁背后的傷口，可以做到“我有病，你有藥”。

所以，今年六一，我們家過得很隆重。

一家三口一起，買了氣球、鮮花、盲盒，把家里布置得無比卡哇伊。

我們還跑到游樂場，一起坐了木馬，開了碰碰車，抓了娃娃，一人舉著一個棒棒糖招搖過市。

是夜，碩碩睡了。

我和寧坤拿著家里一堆氣球，跑到小區外面的廣場，把它們綁在腿上，然后，互相踩對方的氣球，那一聲又一聲氣球爆破的聲音，太解壓了。

那天回家路上，一對中年夫妻牽著手，彼此相約：

余生，風雨中做個大人，遇事不怕事，解決事；陽光下做個孩子，保持天真，一直善良，永遠安慰……

以隨遇而安的小沮喪，去過這注定巴掌和甜棗一樣多的普通人的今生吧。