魯迅可能錯了

文｜西坡

自魯迅以來，就有一種普遍存在的誤解。魯迅的“棄醫從文”，魯迅的“投槍與匕首”，都是很偉大的，赤誠純粹。魯迅的小說，魯迅的雜文，都是常讀常新的。但我想，一個好的老師總會跟學生說“學我者生，似我者死”，魯迅先生當也不會期待，百年之后自己成為新的高高在上不可冒犯的“孔家店”罷。

那么我究竟是吃錯了藥存心碰瓷，還是真的發現了一點值得一說的東西，說實話，我自己也不是很清純。但我可以預先下個保證書，如果我是胡說八道，那么于魯迅是無損絲毫的，我只是自取其辱。

自魯迅以來，就有一種普遍存在的誤解。我說的這個誤解是，魯迅的人生道路和文章名句給我們傳遞了一種強大的示范：關心這個社會的人，要想做點有價值的事情，先得“喚醒”一批人，把這批人“團結”在自己周圍，然后制定目標一起行動。所謂改造國民性是也。

魯迅棄醫從文的心理軌跡，在《〈吶喊〉自序》中有明白的陳述。因為幻燈片事件的刺激，魯迅決定，人生志向由治病救人轉向改變國民的精神：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”

然而這一百年看下來，“改造國民性”是個天大的泥潭。想要改造別人的，最后淪為被改造的對象。但后面的人，還是忍不住想要進入這個泥潭。你問一個有志青年，社會為什么沒有進步，他大概率會說，國民性如此。你問他國民性為何如此，他又說因為社會沒有進步。沒有發現嗎？我們卡在了這里了，就像鬼打墻一樣。

“改造國民性”這個提議錯在了哪里？其一，國民性是不可量度的。我們給自己人身上貼的那些標簽，其他國家其他社會的人身上就沒有出現過嗎？他們也是通過改造國民性取得的進步嗎？這方面是非常缺少實證研究的。有一段時間，我挨個國家讀他們的國別史，有大國有小國，我的總體印象是，各個國家的國民性其實相差不大。真正是完全通過自身努力按照預定路線實現突破的，其實很少。大部分都是都是稀里糊涂滾過了自己的歷史三峽。

其二，“改造國民性”這個提議，永遠拎不出一個合適的主體。人人皆是國民，人人都有國民性。到最后很可能是，誰的拳頭大誰說了算。靈魂深處鬧革命，我們也是鬧過的，結果呢，沒幾個意思。

實話實說，我自己也陷在這個思維里很久很久，幾乎把自己搞魔障了。一般人可能聽聽就算了，我這種純度比較高的老實人，就容易鉆牛角尖了。

這兩年我終于從牛角尖里鉆出來了，所以才敢壯起膽子議論一二。那么我鉆到了哪里呢？

先說一下我觀察到的許多人的思想路徑：教科書原教旨——網絡自由派/網絡左派——虛無主義。到我這個年齡，按說應該虛無主義了。不過我決定把老實人做到底，因為我覺得虛無主義是一種看似高明實則吃虧的生存方式。人生一世草木一秋，隔著一層與世界交互，不敢哭不敢笑的，演給誰看呢？等到死了再虛無，也來得及。

讓我們說回“啟蒙”這個已經遭到重重誤讀和扭曲的詞吧。

有一種針對啟蒙的指責是：“啟蒙摧毀了作為所有生活根基的傳統；啟蒙瓦解了信仰，并導致了虛無主義；啟蒙讓每個人都有任意的自由，因此引發了動亂與無政府主義；啟蒙造成了人的不幸，因為人變得無根了。”

哲學家雅斯貝爾斯說，這種指責命中的啟蒙確實是存在的，但這是一種虛假啟蒙。“虛假的啟蒙讓人這樣來確立自己，即通過理智洞見去認識所有的真理與本質。虛假的啟蒙只要知識，而不要信仰。”（雅斯貝爾斯《給青年人的哲學十二講》，下同）

說起“信仰”這種大詞，又讓人頭大起來了。我無意做“信仰”的傳道士，我們盡快結束戰斗。記得有哲人說過，我越求知，越是發現自己的無知。人的認知范圍就好比一個球，這個球越大，它與外部“無知”部分的接觸面越大。所以不管是人對世界的認識，還是對自我的認識，都必然牽涉到“有知”部分與“無知”部分的協調。“無知”的部分可能還是更根本的。

“五四”那代人，高舉理性的大旗，照亮這個搖搖晃晃的古老房間。這個功勞，是無論如何不能否定的。很多否定“五四”的人，其實退回到了不光已被“五四”否定而且已被時間否定的東西上面。這不是活路。

我要說的是，“五四”先賢不是走得太遠，而是可能走得不夠遠。他們拿自己“有知”去啟蒙別人的“無知”，卻沒有繼續往前走，觸碰自己的“無知”。他們的救世之心太切，反而在自己有大成之前，過早地被世界裹挾進去。其實在有些時候，救自己比救世界更緊迫。

這就是我的發現，或者我的猜測，我的決斷。我發現，有比“改變他們的精神”更優先、更根本也更不會產生毒副作用的事情。如果要提出一句話的綱領，那就是從改造的邏輯，轉向創造的邏輯、存在的邏輯。

當一個人宣稱自己要改造另外一個人、一群人的精神，無論他的初衷多么純潔，這種理想都有點過于傲慢了，它預設了人與人在本質上的不平等。我們知道魯迅用的詞是“改變”，魯迅的武器是文學，所以在他這里，問題還不明顯。但這種改造者與被改造者的二元對立，已經出現了。這偏離了啟蒙的真實含義。

我們繼續學習雅斯貝爾斯：

“啟蒙要求人去認清自己的所指、所愿與所為。人要自己去思考。他要運用理智，并盡可能去親證真理。……我們可以將啟蒙理解為，人成為自己的道路。”

“真正的啟蒙不只是去闡明迄今為止還沒有被質疑過的東西、偏見與假定的不言自明之事，而且也去闡明自己。”

“只有隨著完整的人的自我教育而同時進行的思考訓練，才能防止任何一種思考成為毒藥，防止啟蒙的光輝成為殺戮的氣氛。”

雅斯貝爾斯的思想很深奧，我們可以從中捕捉容易感同身受的部分。比如這句，啟蒙是“人成為自己的道路。”任何人都無法直接成為別人的道路，而只能啟發別人成為自己的道路。

當我終于想明白這件事之后，我不再為他人的難以改變而感到苦惱，而是為之感到欣慰。每個人的難以穿透，才是我們可以依賴的屏障。否則，他容易被你穿透，也會很容易被別人穿透。歷史已經告訴我們，一種思想不管有多好，一旦大規模傳播都很容易走向自身的反面。

我意識到，一個社會的先行者，不需要刻意去改變任何人的精神，而只需要選擇自己愿意為之努力終生的事業，在追求事業的過程中充分地成為自己，那么那些可以被影響的人，自然而然就會被影響到。這種影響是間接的，卻是更健康，更長久的。

而“先改造精神，再成就事業”的路徑，很容易走向不可控。魯迅的晚年，不再寫小說而只寫雜文，就給我們留下了很大的遺憾。改造的邏輯壓倒了創造的邏輯、存在的邏輯，他沒有充分地成為自己。而一個文明的天花板，往往就在關鍵時刻的那么一兩個人。

因為我從留言中發現，許多人仍陷在我過去的死胡同里，所以寫了這篇。???????????

我想說的是，除了見縫插針地成為我們自己，我們什么也做不了。但也可能，這就夠了。

繼續閱讀

? ? ? ?