原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女

01

我是一個早產兒。

媽媽在生我的時候，因為羊水栓塞搶救無效去世了。

彼時，姐姐6歲。

我的出生，讓她的童年提前結束。

爸爸每天要上班，要加班養家，照顧我的責任就落到姐姐身上。

盡管，她也只是一個孩子。

02

姐姐人生中學會的第一個技能就是熬米糊。

用爸爸的話說，你姐不知燒漏了多少口鍋，霍霍了多少米，被燙了多少次，掉了多少眼淚，才熬得一手可以申請專利的好米糊。

我是吃米糊長大的。

直到現在，每次生病，只要喝上一碗姐姐親手做的米糊，保管糊到病除。

都說愛是世界上最好的藥。

而姐姐，便是那個把她全部的愛都給了我的人。

現在想來，姐姐不知道富養這個概念，但她一直在用行動富養著我。

03

小時候，我長得瘦小，又沒有媽媽，所以，總會被一些孩子欺負。

每一次，都是我姐站出來保護我。

哪怕對方比她大好多，她也從不畏懼。

有一次，一個六年級的孩子把我推進了水坑。

姐姐看到后，第一時間撲上來，和男孩扭打在一起。

可是，9歲的她哪是男孩的對手，三兩下就被男孩摔倒在地。

男孩惡狠狠地對姐姐說：“以后，我見你弟一次，打他一次?！?/p>

這話，立馬把姐姐惹怒了。

說時遲，那時快，她撿起一塊石頭，朝男孩砸過去。

男孩頭上迅速流了血，哭喊著回家找爸媽。

那次，那男孩頭上縫了三針，他爸媽向我爸索賠1000塊。

那是九十年代的1000塊，對于獨自撫養我們的爸爸來說，是筆巨款。

爸爸愁得唉聲嘆氣，看著爸爸的樣子，姐姐哭著跪在他面前。

爸爸把她扶起來，流著淚說：“梅梅，你什么都沒做錯，讓你受委屈了。你也才9歲，也需要人保護啊，是爸爸對不起你?！?/p>

9歲的姐姐說了一句讓爸爸哭得更慘的話：“弟弟是媽媽用命換來的，所以，我也必須拿命保護他。”

04

大概是我上二年級的時候，有一次，姐姐做飯時，讓我幫她把語文書從書包里拿過去。

我跑著去房間給她拿書，結果，卻發現姐姐書包里裝了半塊磚頭。

我還試著把那個裝著磚頭的書包往肩上背了背。

盡管對于一個已經上小學的孩子來說，書包說不上有多重。

但那天我就覺得姐姐的書包特別特別的重。

重到我需要年齡再大一些才明白，讓我感到沉甸甸的，是姐姐對我的保護欲。

但那天，我非常不懂事地拿起那半塊磚頭，當著姐姐的面，把它丟了。

“我是男生，不需要天天讓你一個女生背著磚頭保護我?！弊宰鹦呐c心疼，讓那天的我很沖動。

姐姐沒有責備我，她對我說：“那以后，換你來保護姐姐，行嗎？”

我點頭如搗蒜。

于是，姐姐開啟了她的強基計劃。

05

那天之后，我們姐弟成了每天到校最早的。

到了學校，姐姐帶著我，圍著操場，第一天跑一圈，第二天跑兩圈。

一個星期后，每天跑三圈。

半個月后，兩人腿上都捆了姐姐自己縫制的沙袋。

一個月后，我們每天跑完5公里，接著在單杠上做引體向上。

我的身體，一天天強壯起來。

從前班里有人感冒拉肚子，我必緊隨其后。

但，每天跟姐姐這樣鍛煉之后，我的抵抗力增強了，個子也開始猛躥。

四年級，我入選?；@球隊，每天綁著姐姐不斷加重的沙袋訓練。

第一次代表學校參加市里籃球賽那天，爸爸和姐姐都去觀看了。

臨上場前，姐姐幫我解下沙袋，我頓時感覺整個人身輕如燕。

那天，我打嗨了，插上翅膀的感覺。

明明打的是中鋒位置，結果第一節打到一半時，教練叫了暫停，臨時調整位置，讓我打前鋒。

我更加“人來瘋”了，成為全場得分最多、搶籃板最多的球員，并為我們學校拿下有史以來第一個籃球賽冠軍。

06

那天，打完比賽，爸爸請我和姐姐去喝羊湯。

爸爸把他碗里的羊肉都撈出來，分成兩份，給了我和姐姐。

姐姐把爸爸給她的那份，都倒進我碗里。

爸爸眼圈紅了，他比劃著我生下來的樣子，哽咽著對姐姐說：“梅梅，弟弟被你照顧得真好……爸爸不敢想象，他會長這么高，籃球打得這么好……猛虎一樣……”

姐姐驕傲地看著我：“小弟就是這樣，做啥像啥，有的是后勁?！?/p>

姐姐眼里，我是全世界最完美的小孩。

就連偶爾因為沒寫作業，被老師叫了爸爸，她也會跟爸爸說：“不信你考考，他是因為都會，所以就沒做，他有數得很?！?/p>

哪怕是我跟別的孩子打了架，家長找上門來，姐姐也會事先跟爸爸打招呼：“你不要上來就道歉，小弟是不會無緣無故打架的?！?/p>

爸爸時常擔心：“梅梅，你這么縱容弟弟，會把他慣壞的。”

姐姐就非常堅定地說：“小弟不會被慣壞，他生下來，連媽媽都沒有叫過。如果媽媽在，只會比我更愛他。”

可是，姐姐，你忘了嗎？你也沒有媽媽呀？你也只是一個孩子啊！

可是，我需要用漫長的后來才漸漸明白，從我降生那天起，姐姐就扛起了媽媽的責任。

07

初中時代，我的人生悄悄開掛。

繼成為常常被抽調到市里，參加各種中小學生籃球賽之后，我的學習成績也漸漸有了進軍前茅的跡象。

而這時，姐姐卻狀況頻出。

時常說她頭疼，看書時，疼得更厲害，有時疼得字都看不見。

爸爸帶她去醫院，也沒查出個所以然。

學習頭疼，接著就是成績越來越差，班主任見她上課就睡覺，一叫起來就說頭疼，于是，讓爸爸想辦法給姐姐辦個休學。

老師覺得姐姐大概率是心理出了問題。

沒辦法，爸爸最終只好給姐姐辦了休學。

休學在家的姐姐每天變著花樣給我和爸爸做好吃的，歡天喜地的樣子。

但只要爸爸讓她復習功課，她看書不到五分鐘，就嚷著要吃止痛片。

沒辦法，爸爸也不敢再逼她。

08

后來，我們發現家里的伙食越來越好。

可是，爸爸給姐姐的生活費并沒有增加。

于是，在爸爸的再三逼問下，才知道姐姐白天跑到一家飯店去刷碗和打掃衛生。

爸爸為此發了好大的火，說自己再窮再沒本事，也不能讓姐姐一個未成年人幫他養家。

結果，一向乖巧的姐姐頂了嘴：“你就光想著自己，有沒有想過我根本不是讀書的料，我一進教室就頭疼，你再逼我讀書，我就只能去死了?！?/p>

生死面前，爸爸只好妥協，但那天晚上，睡在爸爸旁邊的我，聽到爸爸無數聲嘆息。

第二天早上，爸爸上班走了，我跟姐姐說：“爸昨晚一晚沒睡，姐，讀書有那么痛苦嗎？”

姐姐感慨：“這就是咱倆的區別，你覺得讀書一點都不難，還很享受，但我坐在教室里，就跟坐老虎凳一樣，但你讓我做個飯，甚至到飯店干活，那就不一樣了，我開心得像你灌籃一樣?！?/p>

看著姐姐提起干體力活，便眼里有光的樣子，我當時就想：只要姐姐高興就好。

我真蠢！

09

就這樣，姐姐休學一年后，再沒重返校園。

爸爸再也沒有逼過她。

他失業了，“你們只管好好讀書，養家糊口是爸爸的事情”，這樣的話，他沒能力說出口了。

可是他太想做那樣的爸爸了。

他拿著那筆買斷工齡的補償金，跟同樣下崗的同事投資了一個據說總部在香港淺水灣，分部在新加坡、英國的大公司、大項目，還參觀了公司在我們市CBD的千平辦公大樓。

結果，他全部的家當被席卷一空，維權無門。

所謂的千平辦公大樓，人家只是高價租了半個月，做樣子給他們看的。

在這樣的情況下，爸爸和姐姐瞞著我，各自做了分工。

爸爸南下打工，說是有一個不錯的賺錢機會，而姐姐在家邊打工，邊照顧我。

10

姐姐18歲那年，進了一家服裝廠，做流水線女工。

不管工作多忙，姐姐都會6點準時下工，一路小跑著回家給我做飯，陪我吃完飯，她再小跑著回去上夜班，一直到夜里11點半。

這個時間，我通常都搞完了作業，于是，風馳電掣地騎自行車去接姐姐。

每一次，姐姐都會跟她的同事隆重而驕傲地介紹我：“我小弟?！?/p>

于是，人家就會夸“好帥呀”“好斯文啊”“聽你姐姐說你學習很好。”

那么低調的姐姐這時就會特別高調：“嗯嗯，我小弟哪哪都比我強。”

回家路上，她坐在我自行車后座上，雙腳不安分地晃呀晃。

我說：“姐，別晃了，我都控制不了方向了?！?/p>

姐姐就晃得更兇了：“我小弟這么優秀，我憑什么不晃，我就晃。”

那樣的姐姐，真像一個孩子，其實，她也只是一個孩子。

11

記得我上初三那年，有一次，我從同學那里借來一部當時非常流行且昂貴的PSP，玩了一個通宵。

第二早上，我睡過了頭。

姐姐叫我起床時，看見了游戲機。

她叫醒我后，我急三火四地洗漱，出門上學。

走之前，姐姐叫住了我，說了一句：“小弟，你正是長身體的時候，熬夜玩游戲……”

正值青春期，我突然就不耐煩，不等姐姐說完，就吼了一句：“你好啰嗦，能不能別像管犯人一樣管我……”

姐姐愣在原地，但什么都沒說。

那天，走在路上，深秋的風一下子把我吹醒了，理智歸位后，我才醒悟姐姐其實什么都沒說，只是表達了一句關心，結果，我便失控了。

那一天，我都很不安。

晚上放學回家，廚房里依然傳來熟悉的鍋碗瓢盆聲。

心中一顆石頭落地，想要跟姐姐說聲對不起，卻又放不下自尊。

那晚，我話很少，吃得也很少。

吃完飯，姐姐去上班，我主動提出送她。

路上，姐姐坐在自行車后座，有一個巨大的轉彎，我減速前行。

“小弟，別自責，書上都說了，青春期的男孩女孩之所以偶爾情緒失控，是因為他們大腦的前額葉沒有發育好，而前額葉是情緒腦，相當于自行車的車剎。一輛暫時沒有車剎的自行車，偶爾停不下來，是能夠理解的。”

我的內疚，幾何級增長。

直到把姐姐送到工廠，看著瘦小的她走進愈夜愈燈火通明的車間。

為了我，姐姐是默默看了跟青春期有關的書的！

那天，似乎在那個目送中，我的青春期結束了。

我再沒有沖姐姐發過火，再沒有在學習上開過小差。

那背影提醒我兩件事：前額葉沒有發育完整，我也是個人，青春期不是我的免罪符；以姐姐的智商，她如果讀書，應該比我出色，她很可能是為了我，犧牲了自己，而并非是厭學。

12

事實在我上了大學之后，得到了驗證。

我考進省城211院校半年后，再沒有讓爸爸和姐姐給我學費和生活費。

除了勤工儉學、獎學金，我經常被一些單位借調去打籃球比賽，給傭金的那種。

我大三那年，姐姐戀愛了。

姐夫邱博是姐姐后來工作的電子廠的機械工程師。

那時的姐姐，放下我這個包袱后，終于可以回歸她強大的求學欲。

在電子廠，她一邊工作，一邊準備自考。

而邱博無意中發現后，熱心地成了她的輔導老師。

姐姐不僅跟他請教備考應試知識，也對機械實操很感興趣，而且屬于一點就通，既刻苦又聰明的那種，邱博被姐姐那堪稱旺盛的求知欲打動了。

在他毫無保留的指導下，姐姐不僅用兩年時間拿下了成人高考，重返校園。

而且，本科畢業后，她又考了研究生。

畢業后，她被老家一家央企通過校招直接簽走。

姐姐的畢業典禮，爸爸、我，還有姐夫邱博都參加了。

我和爸爸在為她深深驕傲的同時，在那一刻又開心又辛酸，原來，姐姐也是一個學霸。

為了我，為了這個家，她的畢業典禮遲到了太多年。

那天，我擁抱了姐姐：“姐，對不起。為了我，你辛苦啦！”

姐姐卻說：“因為你，姐才活出了點傳奇?！?br/>

13

我們都畢業了，工作了，姐姐也結婚了，爸爸終于可以回家提前安享晚年。

畢業的我回了老家，在證券公司工作。

我工作很努力，但姐姐比我拼一百倍。

她開掛一樣一路晉升，無論是收入還是職位都妥妥碾壓我和姐夫。

我都工作了，她每次看到我，依然想方設法給我添置衣服鞋子，給我做好吃的，我天生易瘦體質，在她眼里永遠是因為早產帶來的營養不良。

而我，最擔心的則是她的身體，叫她工作不要那么拼。

我托在國外的同學給姐姐買來各種營養品，叮囑姐夫務必看著她每天吃，也拜托姐夫日常勸一勸姐姐，不要那么拼命。

可是，姐夫比我懂得姐姐，他說：“在你姐眼里，你永遠都是第一位的。她之所以這么拼命地讀書、工作，努力過得比別人都好，甚至是比你好，就是不希望你有負擔，不希望自己像很多人那樣，由從前的扶弟魔變成后來的吸血鬼?！?/p>

這就是我的姐姐，她內心的壯闊，遠比我知道得要遼遠。

14

于是，對姐姐無法表達，我對姐姐的愛都去了外甥星崽那里。

昔日，姐姐對我很寬容，甚至是縱容，她是慈姐。

但在星崽面前，她的容錯率極低，是個嚴母。

就像姐夫說的：“你姐哪兒都好，就是對星崽太嚴厲了，像個沒媽的孩子！”

不可以挑食，不可以見人不打招呼，看電視不能超過20分鐘，孩子跟小朋友鬧矛盾，姐姐的第一反應是批評星崽。

有一次，我跟星崽一起玩樂高，他起身時，不小心碰倒已經拼成了百分之六十的樂高，星崽當場痛哭。

正在做飯姐姐沖了過來：“一個小男孩，遇事就哭，沒出息。”

那天，我帶星崽出去玩了一天，爬山，抓娃娃，教他騎自行車，去吃了姐姐從來不讓他吃的肯德基。

我承諾他，只要舅舅有時間，都會用來陪他。

我們晚上8點多才回家，玩累玩嗨的星崽睡在我懷里，那么軟糯可愛的孩子，治愈一切。

15

也就是那天晚上，我跟姐姐聊了很多。

我第一次毫不保留地跟姐姐一起回憶童年，她為我跟大孩子打架，她陪我跑步，她為我輟學，她因為我打贏了籃球賽淚流滿面，她永遠把好吃的都留給我，不管我闖了什么禍，她從不責備半句……

那些細節，成年后，真是不敢回憶。

每次回憶，都無法忍住眼淚。

“姐，我生下來沒有媽媽，可是，因為你，我從不自卑，從不膽怯……”

姐姐哭了：“小弟，你一直都特別乖，特別懂事。”

“今天星崽吃飯時，掰著手指頭跟我說，媽媽最愛舅舅，舅舅最愛星崽。星崽應該最愛媽媽才對，可是，星崽怕媽媽，不敢愛媽媽……我問星崽，為什么覺得媽媽最愛舅舅，星崽說，每次吃飯，舅舅喜歡吃什么，媽媽就一直給他夾，但星崽愛吃什么，媽媽就說不要挑食……”

姐姐試圖反駁：“他居然吃舅舅的醋……你小時候多苦啊……你生下來還不到4斤……你都沒有叫過媽媽……”

“姐，可是，你知道的，我從來都不缺母愛。就算媽媽真的在，也未必有你做得那么好。”

姐姐哭得更兇了，我也是。

這些年，我們都不敢這樣坐在一起，回憶從前。

越是溫暖的，也是越疼的，我們都不想活得那么煽情。

但，成年的我，終于能以星崽的名義，告訴姐姐：“姐，長姐如母，我透支了你全部的母愛，在你還是個孩子的時候，就承擔了一個媽媽該承擔的一切。所以，我比任何人都看得明白，你對星崽不是不愛，而是回歸到了正常母職的基本水平，望子成龍，恨鐵成鋼、關心則亂。因為你覺得，星崽生下來就有媽媽……”

姐姐看著我：“是嗎？我有嗎？”

我如實回答：“是的，你有。”

我舉例說明。

我說：“姐，我生下來就沒有媽媽，但不代表我就可憐，因為你給我的愛，甚至超越了一個媽媽可以給予孩子的一切，我不匱乏，被你養育得很健康。星崽有媽媽，但他卻并沒享受到真正的母愛。這對他不公平?！?/p>

姐姐聽后，眼淚洶涌：“是姐姐大意了，想當然地覺得星崽什么都有，不像你小時候……明天一大早，我就去跟星崽道歉……”

“姐，辛苦啦?！?/p>

“姐姐很愿意。”

那個晚上，我和姐姐笑中帶淚，與人生達成某種幸福的和解，也與未來簽下一份美好的約定。

16

前幾天，朋友轉給我一個短視頻，是董宇輝講他和姐姐的。

我看哭了。

反反復復看了好幾遍，也哭了好幾次。

于是，決定找到小念平臺，給大家講講我的家事。

我有一個和董宇輝同款的姐姐。

有些愛，年紀越深，越是唏噓。

有些暖，走得越遠，越覺得鎧甲加身。

親愛的最愛的姐姐，借小念平臺喊話你：余生，你無需偉大，只需盡興。

可好？