1999年9月5日，是我出發前往俄羅斯留學的旅程起點。臨行前，我寫了封遺書，放在我的抽屜。內容大概是：如果有個萬一，該如何如何等等……其中，我許了一個誓，除非發生家庭變故、學校倒閉、戰爭等重大事情，否則我一定會念完才回臺。

行前，我的母親擔心俄羅斯的經濟及治安，還不是普通的經濟治安問題，是銀行倒閉、通貨膨脹、擠兌和車臣恐怖分子攻擊等。她每隔一兩天就會在我桌上放上新聞剪報，企圖以柔性恐怖勸我打消這個念頭，雖說母親的舉動的確也曾讓我產生過憂思，但卻無法動搖我的決心。

因不放心銀行，也沒有任何管道可以先在俄國開戶，索性直接帶著所有的生活費和學費。所有的行李加起來約莫有40公斤，我到現在都還覺得不可思議，當時的我是如何一個人把它們帶進海關的。

1999年9月6日，我抵達了俄國領土，眼前一片灰，沒有陽光，只有冷冽的空氣、蕭瑟的秋天、茫然的自己和……臺灣同學會會長吳俊概。

他是我在臺灣透過各種不同的管道，好不容易才找到的臺灣學生，聯系上了之后，答應會來接我，并且在他的住處暫住下來，直到我找到自己的住所。他不多話，人很實在，在俄國是念流體力學的高材生。他非常熱心的替我找尋住處，不到一週，我就在離美術學院一個地鐵站的距離安定下來。

我的公寓甚是舒服，一廳一臥，廚房衛浴，一應俱全。門前一片公園綠地，哦，抱歉，已經是秋天了，看到綠色，已是第二年6月的事了。

還在學生會會長住處時，我就迫不及待的要去學校走走，學著認路，學習坐地鐵。

我看著地圖刻意提前拐了個彎，我想要從遠遠的地方看一下列賓美術學院，這所世界排名前二的美術學院，有著近三百年的歷史，建筑的主體是一塊塊從非常遠的地方運來的花崗巖。

看著它，讓我不由得的被感染了起來，我將在這世界頂尖美術學院學習人類藝術史上最扎實的基本知識，它是我到死之前唯一會做的一件事的開端，我說什么也要把這珍貴的學院訓練帶回家。

1999年9月21日，臺灣發生了史上最嚴重地震。透過國際電話，我接到了來自家里母親的訊息，雖全家安好，但臺灣各處卻時不時有傳出余震的新聞。

我手上從來沒有任何通訊工具（包括現在我也沒有手機），所有訊息都是從我母親的電話中得知。這是第一次臺灣遇到重大災情，而我卻不能陪在他們身邊，這讓我無比愧疚與不安。

1999年12月31日，俄羅斯總統葉利欽下臺，并發表演說。雖說緊張的政治氛圍會使人緊張，但我依然沉醉在藝術世界里面，無暇關注外界環境變化。

學校生活極為忙碌，列賓在校求學時稱之為“甜蜜的負擔”，我將之視為座右銘。

自第一天開學開始至畢業最后一天，我沒有一天無故缺課，唯一一次是在一年級的時候，班上安排了兩位模特兒畫肖像，一般來說，這樣的作業，為期一個月，可畫一人，也可畫兩人，但我在離課結束前就將兩位模特兒畫完并得到教授的認同了。在得到他的允許下，我用剩下的時間去了美術館研究。

美術館的作品如同寶藏般一樣的珍貴！餓得慌啊！我每天看，從早上進去，到晚上最后一個出來，連寄放大衣柜臺的婆婆都認識我了……

北緯59度的圣彼得堡，自11月進入冬季，早上12點天亮，下午3點天黑，我都以為我念的是夜校！我平均一天站在畫架前工作13個小時，回到家后還有解剖構圖等作業。

午餐時間，我會特意去學院內的美術館研究之前的畢業生作品，包括列賓、費申、馬利亞溫、希施金、阿爾希勃夫等俄羅斯知名畫家。

這也許是我人生最充實的一段時間。在我上課的日子，的確感覺到自己對繪畫認知的差異。我用一種欣賞、研究、表現、聽話、懷疑的矛盾及沖突的態度來看待自己畫畫的過程。

舉例來說，老師說的我會聽，并且盡可能地做到，但又同時會想，這是唯一的表現方式嗎？我會努力做好技法，但只要熟練了，我馬上會換另一種技法去嘗試，目的就是不想讓自己的畫法變油、變刻板了。

我的課余時間幾乎為零，只要下課，甚至短短15分鐘的休息時間，我都會立馬沖到美院的美術館里找到相關的畫作學習當中奧妙，然后再趕回教室展現在自己的作品上。

我沒有休息時間，我更沒有吃飯時間，所有對于繪畫知識的渴望大大地蓋過了生理上的。因此，我的作品數量是同班同學的三倍，我企圖用數量來換取質量。

為了確保可以一直畫到晚上十點半不昏倒，在下午唯一的用餐時間，我會利用十分鐘去買10個像是包子般的餡餅，它可以讓我一直撐到晚上11點到家時再吃碗面。不是什么白面條，是臺幣8塊一包的義大利面，分5餐煮，加兩、三粒蔥花，晚餐就解決了，我就是這樣每天吃，吃了兩年！

按照俄羅斯的教育系統要求，凡是外國留學生在美院就讀，皆需念滿七年才可拿到碩士學位，而第一年就是所謂的實習生，過關了，第二年重讀一年級的正式課程。

一年過去了，我的老師看到了我的努力，也認同了我的能力，熱心地詢問我愿不愿意再到他的班上，我是非常愿意且感到驕傲的。

但暑假過后，我回到了他的班上，他面有不悅地問我：“為什么你沒有在我們班？”我一臉茫然，他帶著我去到了系辦查詢，得到的回應是：我直升二年級了！

他很替我感到開心，但這卻不是我想要的，本來我的留學時長是七年，早一年畢業將會讓我失去非常多的學習機會，因此我當場拒絕了校方的安排，堅持續讀一年級。

教授及系辦雖不解，卻也對我無可奈何，就這樣，我又在同一個課程里重新溫習了一年。足足兩年的頭像練習，奠定了后對人物表現的能力。

我日

住宿的公寓內有個大型的書柜，我的所有藏書都放在里面，三不五時就會拿出來用放大鏡仔細閱讀畫面里的每個小細節。書柜面對著窗戶，窗外是一大片結冰的樹，也是一幅美麗的畫面。

某一天的晚上，我發起了高燒，那應該是我在俄羅斯度過的第一個冬天。我還記得那天零下十五度，但我的身體似火燙，溫度計顯示為39度。

我一個人在公寓里，不知道該怎么辦，因為語言不通，我拿出字典，查了“藥局”、“發燒”的單詞，然后拖著病軀自己去藥房買藥。到了藥房之后，比手畫腳，搭配自己的爛俄文，終于買到了一盒藥，但上面的字，卻一個都看不懂。

為避免吃到錯誤的藥物，又怕外國人的體質和東方人不同，用藥量有差異，我又拿出了字典，頂著痛到不行的頭，一個字一個字的查起字典來。但查了二個單詞時我腦袋就疼得不行了，心一橫，就這樣吃了吧！如果有個什么萬一，也是我的命。吃完后，昏睡到第二天早上。眼睛睜開，自己還活著！精神也好多了！慶幸自己還活著！自此之后我就很注意身體，減少在異國他鄉生病的幾率。

赴俄第二年的暑假是我到俄羅斯留學后最開心的時光。我的啟蒙老師冉茂芹帶領約30名學生來到了俄羅斯考察。

冉老師是我在素描、油畫方面的啟蒙者，他的諄諄教誨我至今未曾忘記。這30名學生也都是在冉老師的指導下，對俄羅斯畫派風格有別于一般人的狂熱。我迫不及待的想要讓老師看到我這兩年來努力的成果，也渴望聽到以他的角度來對俄國畫家的評論。

老師一行人下榻于離機場不遠的飯店，但離我的住處有一個小時的車程。我們每天就在美術館、美術學院、教堂附近，聽講、看畫、寫生，足跡遍佈莫斯科、金環、圣彼得堡。每天都舍不得結束，一直到他們休息了，我才回到家，洗個熱水澡，上床時已凌晨三點了，第二天早上六點，我又出發去接他們走后面的行程。生活極充實，也成為我至今難忘的回憶。

二年級時，也就是赴俄的第三年暑假，我們的寫生實習要遠赴烏克蘭克里米亞半島。臨近黑海的克里米亞半島是個在歷史上有著重要戰略地位的地區，雅爾塔秘密協定*就是在此簽署的。（*該協定對第二次世界大戰以后世界歷史的發展產生極其深遠的影響，決定了許多國家的命運與方向）

一大早八點火車便緩緩地從圣彼得堡的火車站發出。預計抵達時間是33小時后的次日。一路上看著風景，這是我到俄羅斯后第二次出遠門，前一次是在普希金山，不同的是，前次是在俄國境內，而這次則是奔赴鄰國烏克蘭。

在我們班的同學里，只有我是外國人，還有一位人體模特兒，我不知道她來做什么，難不成要在黑海旁讓我們畫她的裸體？！

抵達邊境時，海關警察進入列車里一一檢查護照及簽注，在出發日隔天中午抵達克里米亞半島的火車站。這是一個與小海港并存的小火車站，地形和基隆有點類似，之后再搭乘巴士前往我們美院的寫生基地Алупка。

我們即將在這個基地待上一整個月執行美院安排的課程，除了風景寫生外，還安排了兩位小朋友當我們的模特兒，其中一位就是教授的小孩，而與我們一同來此的人體模特兒也是課程內容之一。

初來乍到，我對黑海的一切充滿了好奇，行前便在彼得堡買了一本旅游書，打算在前期進行美院安排的行程，后期自己一個人去其他城市走走看看畫畫。海鮮、山城、沙灘、城堡、宮殿等等元素構成了這個獨一無二的悠閑小鎮。

老師請了個穿當地傳統服裝的小女孩當我們的模特兒，也安排了那位人體女模讓我們畫。這是我第一次畫人體，總是要慎重點，我坐在山坡的石頭上，仔細揣摩著，思考如何處理，老師看到我遲遲不動筆，走了過來問我為什么不畫。我回：“我正在想要怎么畫。”他突然脾氣上來，大聲喝斥我：“有什么好想的！”轉頭就走，再也沒有理我。他不是指導我的教授，可能不太了解我的想法，語言又不好，就不和他計較了。

次日，他又來看了我的畫，此時已完成了大部分，他站在我的后面，仔細端詳許久，小聲的丟下：“嗯，還不錯，是該好好想想……”自此之后，我黑海寫生之旅就再也不曾被刁難過。

在剩下約一周的行程里，我特別安排了一個行程，是到離基地約四個小時車程的小鎮Судак。它在克里米亞半島的邊陲地帶，半山腰上環繞著古城墻，有點像萬里長城。

但在這之前，我還有一個很想要去看看的地方，那是一個有著古希臘遺跡的地方，叫Херсонес。行前先將行李打包，不需要的畫具先放在宿舍，該帶的顏料和畫布全部都放在我的登山背包里。就這樣，我一個人啟程了。

抵達時已經是傍晚。出了車站，四下無人，只有幾個民宿主人拿著“居室出租”的紙板招客，我找到了一位老太太，看起來人很和藹可親，詢問了夜宿費，就決定了落腳的地方。

當晚，旅館沒有其他的旅客，于是我就一個人睡在一個有著3個床位的房間。對老太太而言，來了一個外國人，應該也是一件挺稀奇的事情。

當晚，我就一直陪著她聊天，聊她的家人，聊她對烏克蘭及俄羅斯關系的看法，我們一直聊到凌晨才各自回房睡覺。

我從小就對考古很感興趣，我認為那是了解歷史背景最好的方法之一。到了古跡遺址，我興奮地四處游走，企圖從中找出樂趣。

我無意間看到了一組人員在遺址的墻角附近清除多余的碎石，走近一看，才發現原來他們正在進行考古調查的挖掘！我迅速拿出我的速寫本，對著他們進行速寫，我快速地掌握幾組離我最近的人馬。

我沉醉其中，很久才發現有一些人站在我的身后，用英文問我在做什么。我回頭看，原來考古人員對于我的工作也充滿了興趣，而問我的女孩，正是考古隊的其中一員。她們來自意大利，每年暑假都和烏克蘭的專業考古人員一起進行黑海的考古工作。

黑海離希臘并不遠，早在公元前八世紀便有著城市發展，她講解著有關遣址的城市構造，哪里是前八世紀的街道，哪一頭有前三世紀的廣場、澡堂；居室環境極為狹小，多半的生活作息都在廣場上進行，辯論、集會、唱歌、吟詩……我一邊畫著她們，一邊聽著她們的講述，神游于公元前后五百年的歷史點滴……

克里米亞半島游的第三天，我就坐車前往目的地судак，也就是古城墻的所在地。中途會行經另一小鎮Новыйсвет，俄文的意思是“新世界”。

到達судак時，已是晚上八點了，我趕緊動身前往古城墻，但早已關起入口處的大門了。我不甘心，仰望著天空，找到明早日出的方位，然后再張望找找有沒有最佳位置能夠畫畫，看來看去，只有城墻對面的山丘。非常陡，而且沒有路！

我匆忙找了間小旅館入住，想著趕緊休息第二天好一大早爬起來。等到第二天五點不到，我連早餐都沒吃，三腳并兩腳地沖到了小山丘下。看著陡峭又沒有路的山丘，我犯難了，只好找著較為牢固的草或樹根，連手帶腳，就這樣居然讓我背著畫具爬上了山頂。

當天邊魚肚漸白，可目視畫布時，我抓緊時間擠顏料，架畫架，打輪廓。再等到天色漸漸明亮時，我快速地先鋪暗面的顏色，不過5分鐘，天色已全亮，日出了！陽光揮灑到對面城墻上，像一匹泛著溫柔閃光的絹紗。接下來，我在畫布上鋪上亮部的色彩，再進一步調整暗面。

最后，我在山上，看著這一片美景，看著自己的畫，回想著這征戰的過程，感覺這一切都值了。

回到了基地Алупка，就像是回到家一樣，一切又回到了剛出發前的模樣。

由于有一批來自臺灣的學生及畫家，要到列賓美院進修一個月，我是他們的翻譯，所以不得不提早離開隊伍。待在黑海最后的這兩天，我搭著觀光游艇去雅爾塔走走。

這個城市，之前就已經來過一次，悠閑的大街上盡是販售小龍蝦的小販、餐廳和咖啡廳，熙熙攘攘的人群，好不熱鬧！但就在這里，發生了改變我一生想法的事情！

其實這天的天氣很好，之前來的時候，海象也很穩定，但不知道為什么，今天的風浪卻特別的大，大到游客坐在船上的二樓，卻因為海浪的搖晃，幾乎可以接觸到海面。每個人都坐在船的一側，聽著導游為他們解說半島上每個宮殿的歷史。我對解說興趣不大，看著風景，心里卻在不著邊際的想東想西。古有云：水能載舟亦能覆舟。這不正是我現在的處境！？就在那千分之一秒，我又想到了，繪畫技術可以造就一個畫家，卻也可以毀了一個畫家。就在這個念頭剛剛浮現，我看到遠方有著無數的小黑點，我無法確定那是什么，直到游艇慢慢地靠近——

那是一群數量龐大的野生海豚！我想要大叫，叫大家快來看，但他們都在認真地聽導覽解說，就不打擾他們了。我瞪大了眼睛，看著它們一路游走，再回頭，又是一批！天啊！數量之多，為之震驚！而我足足看到了四批這樣數量龐大的海豚在我面前游過！而最后一批居然陪著我的船走！這是在呼應我的想法嗎？我的想法是對的嗎？

自從那天起到今天為止，我花了18年在印證這件事。

生活里藏著許多信息，我在很小的時候就感覺到了，關鍵是什么時候才會發現，我慶幸自己不用手機和電腦，我發展自己的感官體驗，也學會如何用它們來解讀實物。繪畫的技巧其實也就是體現想法，以想法為出發點，再以適當的技巧去體現。說起來好像很容易，但操作起來卻是困難至極！

作者：鐘敦浩

轉載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山