本文作者 / 顧 箏

還記得上一次去唱卡拉OK是什么時候嗎？

01

7月的某個晚上，林雪瑩（化名）和朋友在南昌路吃飯，吃完，一起沿著南昌路走到雁蕩路。

像打開了塵封的記憶盒，“大學的時候和同學在這里通宵唱歌好幾次。”林雪瑩所說的“這里”，是復興公園的錢柜KTV。

她20年前會和同學在晚上10點后搭乘94路，下車后一路沿淮海路逛到復興公園唱卡拉OK。出發晚，是為了避開黃金時間段。

“晚上黃金檔的價格要貴好幾倍，為了省錢，我們會過了12點開始唱。反正那時年輕，熬得動。”

復興公園錢柜2014年關門停業

它所在的位置經過整修后

又成為城中年輕人夜晚娛樂勝地

其實，從1990年代中后期開始的錢柜這一類量販式卡拉OK已經算是能讓大眾走近的消費了，真要說貴，得從卡拉OK剛進入上海說起。

1980年代末、90年代初去唱一次卡拉OK要花多少錢？

30元左右的門票進場，要唱歌，還得花錢，5元一首。有年輕的工人在接受采訪時表示，工資連獎金一個月不過200元，如果帶上女友，去一次卡拉OK，連門票、飲料帶點歌起碼八十元，占去收入的百分之四十。

而且不光是有錢就可以了，還得足夠e人，因為那時的卡拉OK不是包廂式而是大廳式的，點了歌，就得在（陌生人）眾目睽睽之下走到前面去唱歌。

當時卡拉OK是大廳式

像匯報演出一樣

現在的年輕人腦補出畫面，會很疑惑，真的會有人自掏腰包，去參加這種可以尷尬到雙腳摳出三房兩廳的活動嗎？

還真會，而且當時的卡拉OK非常紅火。

1988年，黃樓“卡拉OK”在上海國際俱樂部開張營業，緊隨其后，設在錦江飯店碧麗宮內的“卡拉OK”和設在陜西北路延中漢堡包公司的“卡拉OK”也紛紛開張，它們都在報紙上刊登了廣告，告訴上海市民，一種集飲酒、唱歌、跳舞樂趣之大成的娛樂形式來了。

黃樓卡拉OK廣告

雖然貴，但上海哪個時代都不缺有錢人，和喜歡趕時髦的人，所以這種娛樂形式很快在全市范圍內散播開來。

僅僅是兩年后，上海卡拉OK就增加到72家，而且和現在咖啡廳的分布一樣，不均勻。當時，靜安、盧灣兩區幾乎占了全市卡拉OK總數的一半，閔行區和除嘉定以外的整個郊縣都是空白，楊浦、南市、普陀、寶山等區也都各僅有2家。

開得多了就卷，為了吸引客戶，有的卡拉OK廳開始采取“分時定價”的優惠策略。像當時位于南京路、陜西路口的椰露卡拉OK的優惠政策是，凡在本市就讀的中外大學生均可憑學生證，在每天下午2∶00至5∶00前往演唱，票價從30元降為5元。

02

不過即使有優惠政策，當時的卡拉OK始終還是離上海市民太遠。

在1990年代初的電視劇《大上海出租車》中，有一集拍到主角團去卡拉OK廳尋找乘客，年紀稍長的出租車公司安全員聽到服務員說“這最低消費25塊”時感覺不可思議：“什么，還要出錢？忒結棍了。”在得知要點歌自己唱時，就更不可思議了，“買了門票，歌還要我們自己唱。”

電視劇《大上海出租車》劇照

當時高收入群體的差頭司機尚且如此，更何況平均工資幾百元的普通上海市民。

卡拉OK 是有趣的，錢包是癟癟的，這種矛盾很快有了一個平替方案。

80后的邱大王和音樂人王廠長，能不約而同地哼出一首廣告歌：“卡拉OK錄像機，日立的777”。這種瘋狂押韻的詞配上魔性的音樂，是印在80后大腦皮層深處的記憶，看到歌詞，直接就唱出來了。

這款日立777是家庭卡拉OK設備，它是1990年代，上海家庭想要配備的時髦家電。1991年《文匯報》報道：一年來，上海市場售出的家用卡拉0K設備，據不完全統計已達50萬套，銷售額1億多元人民幣。

日立777廣告

邱大王記得，讀小學四五年級時，一幢樓里好幾家人家購買了同款777卡拉OK錄像機。“要2000多塊呢，和電視機一樣貴，還送了一盤卡拉OK錄像帶，里面有《血染的風采》、《千言萬語》。”

卡拉OK終究還是一項眾樂樂的娛樂活動，即使各家自己都有機器，但他們還是喜歡擠到一家人家家里去唱歌。

“有個鄰居弟弟當時才三年級，在我們家唱了《千言萬語》和其他的抒情歌曲，我媽媽就開他玩笑：‘哦喲，儂會唱情歌啊。’他可一點沒覺得難為情，說：‘對啊，18歲就可以談朋友了’。”

當時有很多卡拉OK錄像機的廣告

唱卡拉OK要的就是這種氛圍，在相熟的朋友之間唱歌，彼此可以開開玩笑，揶揄幾番，這是當時大廳式卡拉OK所欠缺的。

卡拉OK大廳座位大多在50人以上，唱歌要排隊。有時坐上4小時，只能唱兩三首歌，而大部分時間，得耐心地忍受各種各樣的歌聲，有些甚至是近乎噪音的喊叫。

如果是朋友，忍也就忍了，但那些都是陌生人，“忍無可忍，無須再忍”，再加上酒精的作用，場內噓聲、口角在所難免。

不過，家庭卡拉OK固然有勝過消費場所卡拉OK的地方，但還是有明顯的短板，簡單來說就是氛圍感不足，環境、音響設備都是沒法比擬的。

03

有痛點，就會有市場來彌補。

1992年的《文匯報》上提到了一個新生事物——卡拉OK的旁系，KTV。報道中提到：“來自上海市文化局社會文化管理處的數據表明，在一段并不太長的時間內，上海市的KTV已超過了100家。在娛樂行業中，這一發展速度是比較驚人的。”

平時我們都把卡拉OK和KTV混著講，但如果要嚴格區分，KTV是指“包房卡拉OK”。

當時新開業的卡拉0K幾乎都帶有一間或幾間KTV，一些早已開業的卡拉0K也紛紛加設KTV，甚至一些迪斯科舞廳和餐廳也搞起了KTV。

那時KTV依然是高消費娛樂活動，每小時的包房費在200元上下，此外還要加上飲料、水果和酒的消費。

1995年的KTV廣告

價格已經往下降了

記者去采訪當時剛開業不久的菲靈斯迪斯科舞廳和KTV的經理，經理指出，去KTV娛樂的主要有兩類客人，一類是來滬旅游的港澳、日本及東南亞游客，一類是滬上的高收入者，包括外資企業的駐滬人員、三資企業的職工以及一些個體經營者。

KTV的發展漸漸岔開了兩條路，一條是在法律的邊緣蹦跶，公安機關掃蕩整治了很多次；一條是繼續往普通市民的娛樂活動方向努力。

1995年錢柜在靜安區開出上海第一家門店，給上海市民帶來了新奇體驗，不再是泳裝MV了，而是正宗歌星MV；曲庫豐富，會唱的不會唱的基本都有；音響設備專業，五音不全的不會太過“社死”。實在不會唱歌，還可以吃自助餐嘛。

生意好的那幾年真的是“錢柜”

“沒去過錢柜不算上海人。”王廠長的這句話雖然有點夸張，但也說出了，錢柜在上海市民，特別是70后、80后的娛樂生活中所占的地位。

因為很早就是專業歌手，王廠長和朋友們一起去錢柜，是不唱歌的那個異類。“平時唱歌都是人家給我錢。”沒有自己花錢唱歌的道理，他只有一種原因會去唱歌，那就是比賽前，一個人工作日下午去練歌。“100塊錢可以窮唱八唱了，錢柜還能給你錄歌。”

雖然不是和大部分人一樣，去做“麥霸”，但王廠長也享受和朋友們一起去卡拉OK的快樂時光。

“如果當時有朋友圈，發一個定位，一定會有朋友留言說：‘我也在’，去唱卡拉OK一定會碰到朋友。”

在王廠長看來，當時年輕人“婚喪嫁娶”，都要去卡拉OK。談了朋友，帶給朋友們看一下；分手了，要去唱悲傷情歌哭一下；升職了，請朋友們唱歌。“所有人的想法都是一樣的，來分享快樂，來交朋友，來聯誼。”

卡拉OK是80后、90后重要的娛樂活動

有時借歌詞來抒發情感

卡拉OK成為上海年輕人熱衷的娛樂活動，1999年國慶、2000年元旦，分別有記者做過調查，撥打當時熱門的錢柜、拍譜、好樂迪等預約熱線，不是長久打不通，就是打通之后客服說“約滿了”。

而既然說的是簡史，那一定會盛衰有時。

2014年錢柜復興公園店停業時，很多人都感慨了一把青春。

韓寒在微博上寫道：

“朋友說復興公園的錢柜KTV關門了，我愣了幾秒鐘。當年在陜西南路地鐵站的季風書店買完書，拿起最潮的諾基亞約上幾個朋友去錢柜唱歌，臨走時對喜歡的姑娘說：發短信給我，還有，我用msn。知道一切終會變遷，沒想到這么快與決絕。無論是冰冷的介質還是滾燙的情誼，回想起來，甚至都不記得哪一刻是最后的告別。”

錢柜的沒落和自身的經營有關，從2008年開始由于管理層調整，錢柜開始出現員工流失，服務變化等情況。但卡拉OK這項娛樂活動，還是年輕人的擁躉，2005年進入職場的胡琳琳（化名）記得，好多年的過年前夕，她總是會和同事一起去臺北純K唱歌歡慶過年。

哪一年開始不去的，也像韓寒所說的那樣，“不記得哪一刻是最后的告別。”

她只記得，有一次去唱卡拉OK，隔壁好幾個包房，都是爺叔阿姨在聚會。

阿姨們聚會喜歡去唱卡拉OK

2009年的時候，“KTV前三小時，阿姨媽媽撐場面”——還是新聞。現在，這早就不是新鮮事了。

KTV的衰落有目共睹，2015年KTV出現了關店潮，在此之前，唱吧、全民K歌App初版上線；在此之后，迷你KTV登場并開始了全國范圍內的“圈地運動”。

卡拉OK沒有吸引到更年輕的消費群體，而之前那批忠實的消費群體也“消失”了。

消失的原因有很多，但其中有一個充滿淡淡的憂傷。

這也是王廠長在談到他288酒吧發展時，說到那些同齡的朋友慢慢“消失”在酒吧的原因。

“再叫他們出來喝酒，‘對不起哦，孩子明天要考試’，‘父母在醫院里’，‘體檢剛查出來脂肪肝’。”

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

畫圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權