編輯 | 曹賓玲

數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院

看到常看的戀綜被嘲上熱搜，貝貝一點(diǎn)都不意外。

在最近熱播的《心動(dòng)的信號(hào)7》里，嘉賓們?cè)诹奶鞎r(shí)“中文燙嘴”，明明可以直接用中文說(shuō)出的外國(guó)地名，硬是在刻意停頓后，換成了英文說(shuō)出。

有嘉賓聊天時(shí)一直舉著手腕，有意無(wú)意露出昂貴的浪琴腕表，更有一覺(jué)從頂層復(fù)式大別墅起床的女嘉賓，被曝來(lái)自A8家庭（資產(chǎn)數(shù)額達(dá)到8位數(shù)），出門開的是200萬(wàn)的座駕。

撲面而來(lái)的貴族氣息，讓網(wǎng)友大破防，直呼“有沒(méi)有二本戀綜？！”但在追了幾年綜藝的貝貝看來(lái)，戀綜精英化還會(huì)愈演愈烈。

當(dāng)戀綜變成可以“撬動(dòng)一個(gè)億小目標(biāo)”的捷徑，它自然會(huì)被精英、專業(yè)人士占領(lǐng)，不再是普通人的出路。

當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)制造“工業(yè)糖精”可以博取眼球，而流量成為了行業(yè)寒冬里的生路，它們就會(huì)千方百計(jì)榨干每一滴流量的價(jià)值。

貝貝深知，雖然普通觀眾才是戀綜的受眾，但普通人在這場(chǎng)游戲里并不重要。不過(guò)她也看到，越來(lái)越多年輕人逐漸對(duì)戀綜“祛魅”，這棟懸浮的高樓正搖搖欲墜。

從“情之所至”，到“工業(yè)糖精”

男女嘉賓都沒(méi)有交集互動(dòng)，對(duì)CP粉的收割就先開始了，看到現(xiàn)在戀綜的迷之操作，曉晨滿頭問(wèn)號(hào)。

她正在追的一部熱播的戀綜，嘉賓們還是“熟悉的陌生人”階段，節(jié)目組就開辟了“CP榜”，讓網(wǎng)友pick心儀的俊男美女，“糖分值”破百萬(wàn)可以解鎖雙人花絮等獎(jiǎng)勵(lì)。

“之前嘉賓互動(dòng)大多是無(wú)保留剪進(jìn)正片里的，現(xiàn)在高糖片段需要投票甚至充值才能看到?！睍猿扛杏X(jué)自己不是觀眾，而是節(jié)目組的“數(shù)據(jù)民工”。

更令人氣憤的是，部分熱門CP的粉絲開始喊話節(jié)目組，要求多放特定男女嘉賓的鏡頭，還“警告”節(jié)目組不要亂剪，讓她擔(dān)心后續(xù)劇情走向會(huì)失真。

“現(xiàn)在的戀綜都變味兒了?！睍猿扛锌妨诉@么多年戀綜，還是早年時(shí)的節(jié)目最自然、最上頭。

猶記得《心動(dòng)的信號(hào)2》里，她最初磕的是楊凱雯和威廉的CP，但看到楊凱雯在威廉和趙琦君的禮物里，毫不猶豫地選擇后者時(shí)，她完全沒(méi)有CP破裂的心痛。

兩個(gè)男生送的都是衣服，威廉按照自己的審美選了端莊的黑色連衣裙，而趙琦君遵循女生青春活潑的風(fēng)格，選了甜美風(fēng)的牛仔衣，還特意加了可愛(ài)的小裝飾。

“這種細(xì)節(jié)是最好磕的?！睍猿空J(rèn)為，許多人都面臨過(guò)“選我愛(ài)的人還是愛(ài)我的人”的兩難，而類似選衣服的情節(jié)，或許也正發(fā)生在很多人的愛(ài)情故事里。

《再見(jiàn)愛(ài)人》里章賀和郭柯宇風(fēng)中相擁著告別、《心動(dòng)的信號(hào)4》“方程式CP”在影音室的一眼萬(wàn)年等戀綜名場(chǎng)面，也都是“人的情之所起，劇本很難演出來(lái)的”。

反觀現(xiàn)在的戀綜，靠真情演繹的互動(dòng)越來(lái)越少，靠節(jié)目環(huán)節(jié)推動(dòng)的橋段越來(lái)越多。

男女嘉賓必須要一起洗衣服、狼人殺晚會(huì)上盲選嘉賓……吳恙看過(guò)的戀綜不多，但讓她細(xì)數(shù)節(jié)目上的尷尬環(huán)節(jié)，她兩個(gè)巴掌也數(shù)不完。

比如，大多數(shù)戀綜進(jìn)行到一半，會(huì)加入兩位“鯰魚嘉賓”，讓嘉賓關(guān)系泛起漣漪甚至進(jìn)入三角戀中，吳恙無(wú)法恭維這種設(shè)計(jì)，只覺(jué)得“前面CP磕得好好的，突然被橫插了一腳?！?/p>

有某部戀綜里，她真心希望一位老實(shí)內(nèi)秀的男嘉賓能收獲愛(ài)情，沒(méi)想到其心動(dòng)女嘉賓居然是節(jié)目組臥底的“X戀人”（專門制造波瀾的嘉賓），得知真相的瞬間，吳恙感覺(jué)自己的感情也被玩弄了。

“節(jié)目組在約會(huì)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)上越來(lái)越功利，很沒(méi)有耐心，恨不得馬上要制造爆點(diǎn)。”屢屢被“工業(yè)糖精”荼毒，讓吳恙觀感很不好。

尤其是戀綜越播越多下，節(jié)目的雷點(diǎn)都逐漸趨同，她快要喪失欣賞能力了。

對(duì)這一點(diǎn)，身為戀綜工作人員的圓圓也很無(wú)奈，據(jù)她了解，近兩年戀綜招商艱難，《半熟戀人》第一季斬獲全網(wǎng)152個(gè)熱搜，被封“戀綜天花板”，仍全程無(wú)贊助“裸播”。

而普通觀眾正替代廣告商的角色，《半熟戀人》的制片人曾透露，雖然第一季0招商，但會(huì)員收入覆蓋了成本，第三季會(huì)員收入較上一季增長(zhǎng)了45%。

“現(xiàn)在觀眾變成了金主爸爸，看點(diǎn)就很重要了。”圓圓說(shuō)，一些口碑不好的戀綜，收視率反而能名列前茅，畢竟黑紅也是紅。

數(shù)據(jù)顯示，一半的觀眾看戀綜是為了上戀愛(ài)課，還有不少人是奔著吃瓜、看偶像劇去的，他們無(wú)所謂真?zhèn)?，也不介意戀綜花里胡哨的操作。

于是各個(gè)節(jié)目之間免不了要卷人設(shè)、卷情境，以留住觀眾，甚至需要“CP榜”等工具試探、迎合市場(chǎng)的口味，以促成更多的播放量與會(huì)員變現(xiàn)。

安娜早就知道戀綜都是劇本，但她很享受磕CP的快樂(lè)，在她看來(lái)這就是“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的把戲罷了。

但在戀綜上看見(jiàn)自己的同學(xué)之后，她改變了想法。

嘉賓兩年暴賺一個(gè)億

“世風(fēng)日下?！卑汛髮W(xué)同學(xué)上戀綜的消息轉(zhuǎn)發(fā)到好友群里之后，姐妹的回復(fù)道出了安娜的心聲。

那位同學(xué)是“一年水碩行，一生海外情”的典型案例，在國(guó)內(nèi)不過(guò)是普通本科，出國(guó)讀了個(gè)水碩，上節(jié)目搖身一變成為了“海歸精英”。

在節(jié)目中，他表現(xiàn)得彬彬有禮，但安娜知道對(duì)方人品禁不起深挖，光是她知道的“瓜”就能寫十幾頁(yè)P(yáng)DF。

然而就是這樣的“渣男”，上節(jié)目卻收獲了一大批擁躉，下了節(jié)目竟直接當(dāng)起網(wǎng)紅，據(jù)說(shuō)接廣告接到手軟。

這讓真情實(shí)感地磕過(guò)CP，還真金白銀花過(guò)錢的安娜忍不住反思，自己之前是不是也交了智商稅。

身為業(yè)內(nèi)人的圓圓表示，類似的“詐騙”情況其實(shí)并不多，但為了撈金上戀綜的嘉賓確實(shí)也不少。

初代戀綜爆火后，圓圓所在的節(jié)目組收到的報(bào)名表多達(dá)幾千份，名額卻只有10個(gè)，她和同事篩起簡(jiǎn)歷來(lái)比大廠招聘還嚴(yán)格，仍有一群985碩士、海歸精英落選。

讓圓圓印象尤其深刻的是一位海外留學(xué)生，不惜花重金從國(guó)外飛回來(lái)，隔離半個(gè)月，就為了參加線下面試。

“參加完節(jié)目只會(huì)更有錢，一個(gè)廣告賺的錢就遠(yuǎn)超過(guò)普通人一年的收入，誰(shuí)會(huì)跟錢過(guò)不去呢？”圓圓調(diào)侃道。

她介紹，憑借《半熟戀人》大火的“巴啦啦能量CP”，節(jié)目結(jié)束官宣后一個(gè)月內(nèi)發(fā)布了十幾條商務(wù)推廣合作，據(jù)爆料兩人合體商務(wù)報(bào)價(jià)一度高達(dá)80-100萬(wàn)。

有PR測(cè)算，“方程式CP”里的麥樂(lè)迪，爆火后的兩年的時(shí)間里一共接了廣告宣傳121個(gè)，按照單條27萬(wàn)算，單平臺(tái)收入上千萬(wàn)，全平臺(tái)的收入接近一億小目標(biāo)。

“錄節(jié)目的時(shí)候大家都是打工人，錄完節(jié)目只有我還是打工人?！眻A圓苦笑，不少參與戀綜的嘉賓在節(jié)目還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候就會(huì)被MCN簽走，其中不乏還在讀書的學(xué)生，直接跳過(guò)找工作這一環(huán)節(jié)成為網(wǎng)紅。

她還提到，有些同行為了“偷懶”，會(huì)直接找網(wǎng)紅來(lái)參加節(jié)目，“網(wǎng)紅需要曝光，節(jié)目需要愿意參加節(jié)目的人，剛好各取所需?！?/p>

在直播公司上班的小喬，就親眼見(jiàn)證了這種情況。

意外在客戶名單上看到了熟悉的同學(xué)名字時(shí)，她呆愣了好久，這位同學(xué)本科畢業(yè)后選擇繼續(xù)深造，之后也有著非常體面的工作，怎么會(huì)突然來(lái)做主播了？

追問(wèn)才知道，這位同學(xué)即將參加一檔戀愛(ài)綜藝節(jié)目，已經(jīng)簽約了MCN機(jī)構(gòu)，準(zhǔn)備在節(jié)目結(jié)束后在網(wǎng)紅界大展拳腳。

小喬感到失落，她自己也是戀綜的觀眾，但不磕CP，更希望從這些嘉賓身上學(xué)到獨(dú)立、成功的秘訣，沒(méi)想到嘉賓們，只是將戀綜當(dāng)成做網(wǎng)紅跳板，連一直引以為榜樣的同學(xué)，也不過(guò)是走捷徑、撈快錢的名利之徒而已。

這種失望的情緒，在她知道有戀綜女嘉賓選擇博士退學(xué)去當(dāng)網(wǎng)紅時(shí)，達(dá)到了頂峰。

“寒窗苦讀二十載，到頭來(lái)卻赤裸裸剖白‘做網(wǎng)紅比讀書更輕松、更容易賺錢’?！毙滩恢涝摽鋵?duì)方坦誠(chéng)，還是鄙視她的功利。

但她仔細(xì)想想，似乎每個(gè)高利潤(rùn)、有前景的行業(yè)，都會(huì)被資本和精英看上，然后以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)攫取紅利，只是在戀綜上格外明顯而已。

吃著廉價(jià)外賣，看富二代談戀愛(ài)

《心動(dòng)的信號(hào)》是國(guó)內(nèi)素人戀綜鼻祖，縱觀7季嘉賓的簡(jiǎn)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)嘉賓從老師、銷售、潮玩設(shè)計(jì)師等相對(duì)普通背景，一路進(jìn)化到了投行戰(zhàn)略分析師、大廠管理層、科技公司董事長(zhǎng)等精英人士，海歸的學(xué)歷也從本科卷到了名校碩士。

富二代、鉆石王老五們也沒(méi)有缺席，《怦然心動(dòng)20歲》里的蔡蔡在節(jié)目上拒絕了母親“參加公司年會(huì)”的邀請(qǐng)，《半熟戀人3》里被嘲戀愛(ài)像“地下室”的王震其實(shí)是坐擁44家門店連鎖餐飲老板，《相遇的夏天里》里的港商江俊霖更是被曝“擁有2億房產(chǎn)”。

圓圓經(jīng)常聽(tīng)同事說(shuō)起選角的八卦，她印象尤其深刻的是一位“strong”（死zhuang）哥，視頻面試的時(shí)候帶導(dǎo)演組參觀完了一整棟海外豪宅。

“雖然很夸張，但就是要這樣才有討論度，才能激起觀眾的觀看欲?！睂?duì)于觀眾想看“二本戀綜”的呼聲，她們都是聽(tīng)聽(tīng)就罷了。

畢竟真找了二本學(xué)生，首先站出來(lái)反對(duì)的可能也是觀眾——看戀綜，本來(lái)就是看事業(yè)有成的帥哥美女談戀愛(ài)，打工人拿著3000月薪996的故事，拍出來(lái)是恐怖片。

退一步說(shuō)，節(jié)目組也不是沒(méi)接觸過(guò)普通打工人，她了解到，有同行曾密集對(duì)接過(guò)很多字節(jié)跳動(dòng)的報(bào)名嘉賓，他們最常問(wèn)的問(wèn)題是“導(dǎo)演這個(gè)要拍多久，我的年假最多還能請(qǐng)5天。”

“戀綜變現(xiàn)快，過(guò)氣也快，放棄穩(wěn)定的工作需要勇氣。”圓圓直言道，且素人戀綜大多是給約會(huì)補(bǔ)貼，缺乏金錢和精力支持的打工人根本摸不到戀綜門檻。

而這樣的制作方式，也驅(qū)使著戀綜朝著越來(lái)越不接地氣的方向前進(jìn)。

柚子就發(fā)現(xiàn)，在早期的戀綜里，男嘉賓給女嘉賓做的早餐是煎蛋、白粥，宵夜是幾十元的自熱火鍋，甚至幾塊錢的泡面。

到了最近，嘉賓們動(dòng)輒煎牛排、做吐司，入口都是精致的減脂餐，喝著紅酒談感情，一個(gè)個(gè)仿佛不食人間煙火的仙子。

柚子感覺(jué)“嘉賓們假得像靠物質(zhì)堆砌起來(lái)的精致玩偶”，他們住在精心布置的戀愛(ài)小屋里，每天只為了戀愛(ài)而存在，沒(méi)有工作的壓力，沒(méi)有生活的瑣碎。

她知道，這不是自己的生活，也不是大多數(shù)人的生活。

最后一次打開戀綜，是去年8月，彼時(shí)柚子剛剛走出校園，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找了一份月薪4K的牛馬工作，因?yàn)榉孔庋阂桓度?，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

又一次和男友為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵后，她在狹小的出租屋里戴上耳機(jī)，想借綜藝逃避現(xiàn)實(shí)。但看著戀綜嘉賓們?cè)诟邫n餐廳里聊著自己海外留學(xué)的經(jīng)歷，談話間不經(jīng)意露出衣服包包的名牌logo時(shí)，她突然覺(jué)得嘴里嚼的拼團(tuán)外賣咽不下了。

如今回憶起那一幕，柚子仍覺(jué)得搞笑：“吃著12塊9外賣的人，如何能開心地看衣著50萬(wàn)的富二代談戀愛(ài)呢？”

（文中人物均為化名。）