當(dāng)年寫(xiě)專(zhuān)欄，看好多綜藝，整天操心娛樂(lè)圈有的沒(méi)的，現(xiàn)在徹底不關(guān)心那些了，除了煲劇不怠外，還堅(jiān)持看的節(jié)目也寥寥，《圓桌派》是幸存之一，竇文濤這么一個(gè)質(zhì)地強(qiáng)迫癥做出來(lái)的節(jié)目，還是挺有看頭的，第七季尤其共鳴，之前斷斷續(xù)續(xù)有提到個(gè)別內(nèi)容，現(xiàn)在更新完了，整理一下做的筆記，不然對(duì)不起我這么用心看的這么用心的節(jié)目。

第一集《老友》

圓桌派

魯豫做魯豫有約的時(shí)候，是在職業(yè)狀態(tài)里，比較迎合嘉賓，最多“我不信”。在竇文濤的節(jié)目上做嘉賓，放松很多，看得出鋒芒和自我了，能感覺(jué)到她的知識(shí)結(jié)構(gòu)，反應(yīng)也夠快，應(yīng)該算是中國(guó)最好的女主持人了，接受反駁：）

至于另外一個(gè)竇文濤的老友許戈輝，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，她比魯豫更有男人緣。當(dāng)初在深圳，跟她倆都見(jiàn)過(guò)，一起吃過(guò)飯，男生普遍更喜歡許戈輝。我心里則偏好魯豫一些，特別是通過(guò)她不做主持的圓桌派，更能感覺(jué)到她身上的豐富性和悟性，她說(shuō)：“此刻你無(wú)法共鳴的事，先不要急著說(shuō)這跟我有什么關(guān)系，耐心等待若干年，之后再回頭去看，果然如此。”

發(fā)現(xiàn)人生概莫能外。

因?yàn)閳A桌派的主持人和嘉賓平均年齡都奔六了，都到了馬爾克斯說(shuō)的，當(dāng)你老了，你會(huì)清楚的知道你體內(nèi)的器官的位置的年齡。所以話(huà)題比較高齡，關(guān)照中老年身心多于青少年。魯豫說(shuō)不介意說(shuō)自己年齡，女性公眾人物從40歲開(kāi)始，在網(wǎng)絡(luò)上被提到的時(shí)候，都要加上年齡，40歲的某某某，46歲的某某某，50歲的某某某這樣，已經(jīng)習(xí)慣了。公眾對(duì)男性公眾人物寬容到六十歲，提到的時(shí)候也要被加上年齡定語(yǔ)。

許子?xùn)|說(shuō)，公共人物有兩個(gè)功能：“夢(mèng)和安慰。一個(gè)是被崇拜，一個(gè)是自己的老去可以安慰粉絲。”那意思就是雖然我老了，但是你也老了，嘿嘿，感覺(jué)好多了。

節(jié)目引用了一段巫鴻的話(huà)，他說(shuō)我感覺(jué)在中國(guó)和美國(guó)，一個(gè)很大的區(qū)別就是美國(guó)不談年輕和年老，年齡很難進(jìn)入每天的話(huà)題。比如說(shuō)坐在一塊兒，有的可能很年輕，有的可能很老，但這個(gè)問(wèn)題不太進(jìn)入整個(gè)氛圍，不太主宰大家看問(wèn)題的方式。回國(guó)以后總能碰到這個(gè)問(wèn)題，好像還沒(méi)等你坐住，馬上就把你放在一個(gè)爺爺輩兒、爸爸輩兒或者叔叔輩兒。包括這些零零后、九零后、八零后，我自己對(duì)這個(gè)東西很不舒服，因?yàn)槲覛q數(shù)兒太大了，所以到哪兒都感覺(jué)像是供起來(lái)一樣，特別沒(méi)意思。我寧愿我也不叫你年輕人，你也不要叫我老年人，大家就是一塊兒談?wù)劊嫱鎯海纯凑褂[或者什么，我覺(jué)得那樣兒的狀態(tài)最好。把每個(gè)人都放到一個(gè)位置，然后去規(guī)定你該怎么想或者不該怎么想，這東西實(shí)在是沒(méi)多大的益處。

這段話(huà)我非常同意，這是在國(guó)外生活的福利之一，年齡基本不會(huì)被當(dāng)成定語(yǔ)，天天敲黑板。所謂寧遇惡客，別見(jiàn)故人的傷感，也幾乎沒(méi)有，因?yàn)橛霾坏焦嗜恕５珓e人不勤奮提醒，不等于年齡焦慮就不存在，你的身體會(huì)提醒你，出現(xiàn)莫名其妙的疼痛，沒(méi)有以前利索的行動(dòng)力，需要小心伺候的腸胃，所有的一切都在向下，別人看不出來(lái)，自己知道。但也不要過(guò)于自憐和自我診斷。竇文濤說(shuō)，“不要輕易評(píng)論別人的缺點(diǎn)，否則不出三個(gè)月，這個(gè)缺點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)在自己身上。”這個(gè)評(píng)價(jià)，包括對(duì)自己的論斷和診斷，所以我來(lái)紐村以后，身體都皮實(shí)很多，我懶得診斷自己了，因?yàn)樵\斷出來(lái)，沒(méi)有那么方便找到醫(yī)生幫我自己跟自己辟謠。

第二集《照護(hù)》

圓桌派

這一集主講嘉賓是胡泳，分享照護(hù)得阿爾茲海默的母親的經(jīng)歷。胡泳是北大教授，母親患病后的智商相當(dāng)于2歲的小孩，只認(rèn)識(shí)最簡(jiǎn)單的一些字，不僅不能照顧自己，連表達(dá)和意識(shí)都成了問(wèn)題。胡泳因?yàn)樵诖髮W(xué)當(dāng)老師的緣故，不用坐班，就有一些時(shí)間來(lái)照護(hù)母親。幾乎24小時(shí)待命，不能顧及自己的妻女，忍受母親突如其來(lái)的壞脾氣，會(huì)看到她有些丑陋的軀體，為她擦屎、洗澡……哪怕有護(hù)工幫助，也總有很多無(wú)力的瞬間。

胡泳把人分為四類(lèi)：已經(jīng)成為照護(hù)者的人，正在成為照護(hù)者的人，將要成為照護(hù)者的人，以及一定要被照護(hù)的人。阿爾茲海默癥是最打擊人類(lèi)尊嚴(yán)的一種疾病，它殘酷的地方在于，這個(gè)人不知道他的尊嚴(yán)被打擊了，因?yàn)樗呀?jīng)不知道了，但是照護(hù)者知道。

胡泳講得很收斂，他說(shuō)我的生活整個(gè)是搖搖欲墜的，目前看上去能維持的生活隨時(shí)可能會(huì)顛覆。而且永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不了，也永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好。只能說(shuō)顛覆了以后再想辦法唄。而且無(wú)論怎么表達(dá)，也只是我經(jīng)歷的冰山一角。他時(shí)刻用史鐵生的《病隙碎筆》里的一句話(huà)提醒自己:不能自憐。這個(gè)態(tài)度讓人尊重。有的人說(shuō)，他是教授，是作家，把照顧母親的時(shí)間，用來(lái)做學(xué)問(wèn)是對(duì)社會(huì)更大的貢獻(xiàn)。胡泳說(shuō)，每個(gè)家庭做出的選擇一定是最優(yōu)解。就像一個(gè)讀者給他的信中說(shuō)的，照顧枯萎和呵護(hù)希望同等重要。

胡泳幾乎不給人祝愿和問(wèn)候的機(jī)會(huì)，他說(shuō)哪有勝利可言，挺住就是一切。失敗是必然的，你需要去面對(duì)，因?yàn)槭【褪侨松慕M成部分；悲涼也是必須要面對(duì)的，因?yàn)楸瘺鲆彩侨松慕M成部分。竇文濤因?yàn)楦赣H罹患同樣的疾病，所以胡泳就是他的嘴替，他悲憫地說(shuō)老人如嬰。李菁最大的愿望是:活得長(zhǎng)，病得晚，老得慢，死的快。這大概是最火的時(shí)代夢(mèng)想。

我爸爸是阿爾茲海默癥走的，所以我對(duì)這個(gè)話(huà)題特別代入，沒(méi)法想象我媽媽照顧我爸爸10年都經(jīng)歷了什么，我親歷的有限的畫(huà)面，只要浮現(xiàn)在眼前，已經(jīng)可以摧毀我瞬間的心情和情緒。無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，人生都是一場(chǎng)終極完敗的battle。

我曾經(jīng)和西柚討論過(guò)生死，我說(shuō)我不想住養(yǎng)老院，那種完全依賴(lài)照護(hù)的care home更加不要去，到我生活不能自理又痛苦的時(shí)候，我就用意念放棄掉。就是把做被照護(hù)者的時(shí)間縮短到盡可能最短。西柚說(shuō)，可以做到的，人的身體是懂我們，我爸爸媽媽都是像你這么想的，也常常像你這樣宣布，就是不要住養(yǎng)老院，更加不要住care home。他們都是在被送到care home后一周之內(nèi)無(wú)疾而終（他媽媽是被送到care home當(dāng)夜走的），而且他們當(dāng)時(shí)腦子都不是很清楚，他們的身體仍然自主執(zhí)行了主人的愿望。

第三集《應(yīng)變》

圓桌派

對(duì)這一集印象不深，我的筆記里就記了這幾句：世界上沒(méi)有愚蠢的問(wèn)題，只有愚蠢的回答。人類(lèi)有自己想不到的能力。還有豫魯那句:已經(jīng)發(fā)生的就是唯一會(huì)發(fā)生的，沒(méi)有選擇錯(cuò)誤，就該如此。

魯豫這句話(huà)不是宿命，是事實(shí)，就像董宇輝對(duì)李娟說(shuō)，我沒(méi)辦法啊，沒(méi)有選擇啊，我身不由己啊。李娟說(shuō)，你的現(xiàn)狀，你的承受，是你在你的人生的各種各樣的路口的各種各樣的選擇積累下的一個(gè)結(jié)果，你的選擇是你內(nèi)心的期盼。

我從來(lái)都不是一個(gè)很認(rèn)真做選擇的人，尤其大事，工作啦，婚姻啦，生孩子啦，移民啦這個(gè)級(jí)別的大事當(dāng)前，我覺(jué)得自己腦子完全不夠用，主動(dòng)選擇也會(huì)昏招頻出，干脆聽(tīng)?wèi){命運(yùn)推搡，推到哪里算哪里。因?yàn)槊\(yùn)的力，是自己這一生所用力的集合，所謂命中注定的主觀解釋。現(xiàn)在想想，的確是每一步，都是我曾經(jīng)期盼過(guò)的，有的自知，有的不自知，有的隱約自知。就算命運(yùn)誤判，突然漆黑一片，腹背受敵，無(wú)語(yǔ)悲愴，那就是自己的局限，也是能力的默認(rèn)選擇，某個(gè)時(shí)刻，我們只配犯錯(cuò)，但是永遠(yuǎn)值得原諒。

第四集《匠心》

圓桌派

這集比較特別，主角是一個(gè)愛(ài)穿衣服的男人張永和。張永和是建筑設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師肯聊衣品，當(dāng)然是對(duì)美的降維打擊。他說(shuō)：

“得體是說(shuō)穿衣服要有自己的基本的尊嚴(yán)。干凈是基礎(chǔ)，其上是得體，再上是自?shī)首詷?lè)，取悅自己。

今天太多的人穿衣服是cosplay，要尊重衣服，多數(shù)人不適合把衣服穿得那么自由。

西裝是給坐著的人設(shè)計(jì)的，合適是約束，干凈也是一種約束。”

聽(tīng)他聊了一集衣服，再觀察他的周正的穿著，的確有細(xì)節(jié)，有尊重，有品味，有態(tài)度。

作為建筑師，張永和不可能只談陰柔的衣服話(huà)題，他離不開(kāi)建筑的。張永和是很典型的城市動(dòng)物，他喜歡所有的大都會(huì)。只要去到大都會(huì)，就覺(jué)得親切，如沐春風(fēng)。他說(shuō)最好的城市，就是在最小的范圍里有最多的選擇，城市是有機(jī)理的。比如他在曼哈頓的家，走路十五分鐘生活圈，有五六個(gè)超市，四五個(gè)電影院，五六家眼鏡店，不同風(fēng)味的餐館，和一些有靈魂的小店。

聽(tīng)得我一個(gè)紐村農(nóng)婦的城市心都蘇醒了，是時(shí)候大都會(huì)溜達(dá)一圈去了。

第五集 繁花

第六集 回望

圓桌派

這兩集是在金宇澄的祖籍江南水鄉(xiāng)黎里拍的，當(dāng)?shù)卣呀鸺依险b修出來(lái)做了金宇澄工作室，算是當(dāng)?shù)匚穆门瓢桑菜闶墙鹩畛喂庾诨毓世铩A桌派難得出趟外景，所以原版人馬一連拍了兩集，我就插花著說(shuō)了。

金宇澄說(shuō)《繁花》的小說(shuō)主題，就是要表達(dá)人生尷尬，沒(méi)有那么多非黑即白的東西，你遇到的永遠(yuǎn)是不如意和尷尬居多。而作家是混沌的。我理解這句話(huà)，如果尷尬就是一種生命的無(wú)意義，而混沌就是說(shuō)他的寫(xiě)作風(fēng)格，就像竇文濤所說(shuō)，文學(xué)是守護(hù)仁慈的最后的堡壘，仁慈就是同情之了解。

老金的小說(shuō)只講故事，枝蔓繁生，他不做臧否，有一種自然主義的感覺(jué)。就是生活本來(lái)的樣子，他特別喜歡枝蔓叢生地聊天，這更符合大腦神經(jīng)元的鏈接方法。

竇文濤說(shuō)他很多五零年代的朋友，都像老金那樣，有琴棋書(shū)畫(huà)的絕活，隨手能畫(huà)，能彈唱，顯得多才多藝。金宇澄說(shuō)，我們五零年代的人，父母是不管你的，自己反而會(huì)關(guān)心周?chē)磺小，F(xiàn)在的年輕人完全被家長(zhǎng)籠罩，孩子自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)是被家長(zhǎng)控制的。

想想也是，鴨子小時(shí)候，我花錢(qián)送她學(xué)過(guò)各種武藝，樸素的愿望倒不是提高學(xué)習(xí)成績(jī)（鴨子小學(xué)時(shí)代根本談不到學(xué)習(xí)成績(jī)這事上去，猢猻能在教室里呆住就不錯(cuò)），是為了她長(zhǎng)大后會(huì)玩有鑒賞力懂得享受生活，所以跳舞圍棋畫(huà)畫(huà)跆拳道什么的都去插一腳，結(jié)果都沒(méi)學(xué)下去，首先因?yàn)槭菋寢屪寣W(xué)的，就沒(méi)啥意思，完全在混。現(xiàn)在大了，自己知道自己想玩什么了，自己學(xué)了滑雪、潛水，加上徒步、爬山、露營(yíng)這些門(mén)檻不高趣味不小的運(yùn)動(dòng)，把生活弄得挺豐富，人要做好什么事，還是得自己想要。

金宇澄說(shuō)王家衛(wèi)《繁花》開(kāi)機(jī)那天說(shuō)的話(huà)，從今天起，我就要為400個(gè)人發(fā)工資了。那么不食人間煙火的眼鏡王也太全面了。

馬家輝在很多場(chǎng)合引用過(guò)蘇珊桑塔格這句話(huà)，為什么要讀小說(shuō)，就是為了知道世界上有跟我們不一樣的人，在跟我們不一樣的方式活著。這句話(huà)我也常常引用過(guò)，我一直覺(jué)得人類(lèi)如果能包容跟自己不一樣的人，就是最大的進(jìn)步。這個(gè)世界，大到國(guó)家種族，小到你我他，對(duì)差異的不能兼容，常常是滔天矛盾的起源。

現(xiàn)代人的價(jià)值觀看起來(lái)旗幟鮮明，中西一致地追求政治正確。但是就像金宇澄說(shuō)的，你以為你什么都知道，什么都能判斷，但是還是主宰不了的命運(yùn)。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一個(gè)保存的過(guò)程，至于這個(gè)保存是否有價(jià)值，則要讀者來(lái)檢驗(yàn)。

我寫(xiě)這個(gè)談不上什么文學(xué)價(jià)值的不值得一提的小號(hào)，也是一個(gè)保存的過(guò)程，我把自己的日子，所看所想所經(jīng)歷保存下來(lái)，一邊分享一邊消化，不要想要留下什么痕跡，只是想好好消化人生，不枉一場(chǎng)，歡迎圍觀：）

后面的私貨：

有些長(zhǎng)了，搬運(yùn)工寫(xiě)不動(dòng)了，分成兩集吧。