原創插圖：喵喵夏，講述：小藝，女

01

我回老家醫院入職后不久，牟媽媽便在我們醫院的腫瘤科做了手術。

手術前一天晚上，我給自己調成夜班，陪失眠的牟媽聊天。

對于自己的病情，她并不樂觀。

她之所以同意做這個成功率只有30%的手術，其實，是不想給牟爸和牟逸飛留遺憾，她需要用這種博弈的決心來告訴他們：我努力過了。

但她內心是悲觀的。

她拜托我，如果生命彌留之際，一定說服牟逸飛不要做創傷性的搶救，讓她可以安靜體面地離開。

“你的話，他聽。以后，逸飛就拜托你了。”

我含淚點頭：“阿姨，您放心，我和牟逸飛有彼此在，就不算是獨生子女，我們也是彼此的靠山。”

02

第二天的手術，比醫生預判得要糟糕。

癌細胞已經多處臟器轉移，手術已經無從下手。

腹腔怎么打開的，又怎么縫合了。

我把這個消息告訴等在手術室外的牟逸飛時，他跟我說一句：“難弟，明天陪我去相親。”

我秒懂他的意思。

他早就到了談婚論嫁的年紀，這些年，面對父母的催促，他一直說再等等。

但現在，他不想等了。

“你相親為什么要我陪著？”

“你看得上的人，我媽也一定能看上。”

我本可以跟他開句玩笑的，可是，那一刻，心里已經替他哭了一萬次。

他在克制，我也必須動用一個醫生的職業素養，去表演樂觀冷靜。

03

這廂，我們把牟阿姨從醫院病房轉到了臨終關懷醫院。

另一邊，我真的在陪牟逸飛去相親，約在一家咖啡店。

只不過，我坐在他鄰桌，朝著女孩的方向。

牟逸飛事先叮囑我：“如果覺得不合適，你就喊‘服務員，幫我來杯清水’。如果覺得合適，你就喊服務員，來杯拿鐵。”

事實上，當那個女孩款款走來落座后，我一直在走神。

她走路的樣子，她說話的聲音，牟逸飛說“你好”時的語氣，他問她喝點什么的音調……都在我腦海里像看心臟彩超一樣地細細分析、比較。

我問自己：如果牟逸飛有了女朋友，那么，我以后是不是再也不能旁若無人地拍他的肩膀，吃飯時搶他碗里的排骨，長顆青春痘都第一時間跟他分享？

當然不能。

憑什么？

男女有別啊。

做人要有邊界啊……

04

我這邊獨角戲演得正酣，各種小心思掐得不可開交，就聽見牟逸飛喊：“服務員，麻煩幫我來杯清水。”

我怎么會不知道他這是在提醒我。

但我心里有氣啊，氣自己居然對好兄弟有了非分之想，為自己吃這種醋感到羞恥。

于是，我索性喊了一句：“服務員，麻煩幫我來杯美式。”

我們事先說好的，如果我覺得姑娘還不錯，就讓服務員來杯拿鐵。

哈哈哈，我偏不叫拿鐵，我看我叫美式，閣下又該如何應對呢？

就聽牟逸飛起身跟那女孩道別了。

然后，女孩一走，他就回來質問我：“你要杯美式是什么意思？”

我：“就是我覺得這女孩比拿鐵還純正。”

牟逸飛：“我為啥覺得是寶寶心里苦，寶寶不說呢。”

我：“阿姨病著，你心里苦，都被迫出來賣身了，你的苦，我感同身受，所以，我要杯美式多點題。”

牟逸飛把我要的美式一干而盡：“我干了，你隨意，我謝謝你。”

05

后來，我又陪牟逸飛去相了一次親。

我不想去，但他當著牟媽的面拜托我，我怎么拒絕？

還是同一家咖啡店，還是上次的位置，還是原來的暗號。

當然，我還是跟上次一樣，心里挺不是滋味的，但我這次非常不負責任地中途喊了服務員：“麻煩幫我來一杯拿鐵。”

后來，牟逸飛和那女孩告別后，一臉黑線地問我：“你覺得這女孩好在哪兒？”

“和你比較配。”

“哪兒配？”

“配是一種感覺，只可意會不可言傳，傳女不傳男。”

“我呸。走，我請你吃飯去。”

這神轉折。

我以為，此人也覺得那女孩挺滿意，這飯是賞我的。

06

而且，規格還挺高，去的是本地最貴的大閘蟹專賣店。

大閘蟹沒點，牟逸飛先讓服務員給來了兩碟子醋。

然后，氣咻咻地跟我說：“醋我都準備好了，蟹你請。”

“憑什么？”

“我媽病著，我不跟你貧嘴。我告訴你我為什么要請你吃醋。姜小藝，你記不記得當年你在大學里談戀愛那碼事。”

“記得，但我有點想忘了。”

“我記得，到現在我都記得他長什么樣，到現在我還在嫉妒，前一陣，有個人來單位應聘，條件其實挺好的，就因為他很像你的前男友，被我在簡歷環節就給pass掉了。同事一起吃飯，就因為那個烤肉店名叫劉記，我堅決不肯去吃，因為你前男友姓劉……”

“你，這么變態嗎？”我心花亂放，但努力不讓他看出來。

“我現在就想問你，看見我相親，你有這種恨不得地球毀滅的感覺嗎？我把話撂這兒，如果你有，咱倆兄弟別做了，談戀愛吧。如果你沒有，這頓你請，然后我出門給咱倆買兩塊橡皮，把剛才的這段擦去，繼續做一輩子的兄弟。”

“哈哈哈，牟逸飛，你太幼稚了，這么難忘的事橡皮能擦去嗎？”

“我跟你說正經的呢。”我從來沒見他臉色那么差過。

“橡皮挺貴的。”我笑著看他。

“什么意思？”

意思就是：“牟逸飛，看見你相親，我也酸得要命。我不想再騙自己了，咱們讓純潔的友誼變味吧。”

07

那天，我和牟逸飛第一次牽手。

是那種吃完飯后，撐得鼓鼓的，一起散步回家。

走著走著，兩只手便牽在了一起。

心動、知足、新鮮，且有成就感，那個少年時的伙伴，成為了愛人。

牟逸飛第一次特別正經地跟我說：“當初知道你留在廣州，心里特別空。就想著，怎么能生場大病，把你召喚回來。”

我：“趕緊呸呸呸。”

牟逸飛：“這不，我媽病了，替我把你喚回來了，老媽真的是用命在成全咱倆。”

我：“記不記得初一時，咱倆先后遲到，用的同一個理由：媽媽感冒發燒，我去給她買藥……也許是從那個時候開始，咱倆緣分的齒輪就開始轉動了。”

牟逸飛：“嗯，老規矩，誰欺負你，我拿命干他。”

我：“那要是你欺負我呢？”

牟逸飛：“我揮刀自宮。”

此時，一只小狗從我們眼前跑過去，我和牟逸飛異口同聲：“姜小藝，哪里跑？”“牟逸飛，你給我站住。”

不管多少年過去了，在彼此面前，我們都永遠可以做那個最松弛最放肆的自己。

08

我和牟逸飛相互告白沒多久，就舉行了簡單的婚禮。

婚禮后的第十七天，婆婆走了，走得很安詳。

我最大的安慰是，在牟逸飛人生中最疼痛的這一關，我一直在他身邊。

這種人生的在場感，對彼此來說，太重要了。

而兄弟成夫妻最大的好處大概就是任何事都可以直話直說。

09

我一周有三天在手術臺上，而且手術日每天三臺手術算少的，所以，每到手術日這天，我都會跟牟逸飛說：“快，趕緊各種夸我，給情緒價值，我要去救死扶傷啦。”

術后回到家里，我自己就跟死了一次一樣，一動不想動，于是，就直接發號施令：“老牟，需要有人給洗臉洗腳，以及異性按摩。”

有時，手術不順利，老牟從我進家門就看得出來，于是，二話不說，先是丁當一頓操作，把我喂飽，然后開車送我去醫院值班，一路上，一直在嘟嘟囔囔：“受不了你在家里一聲不吭，在床上翻來覆去的樣子，去吧，去醫院那張床睡個安穩覺吧。”

“下輩子，肯定不找醫生當老婆，以前是害怕半夜電話響，現在是只要你電話一響，我就緊張。”

“老婆，你哪天給我查個心電彩超唄，我咋覺得自從嫁給你，我這心臟每天都突突呢。”

我知道，他其實就是用最庸常瑣碎的碎碎念，去破解每天直面生死的沉重。

對于我和他來說，說什么，怎么說，其實已經不重要，彼此的聲音本身就是充電器。

10

當然了，像所有夫妻一樣，我們也會一言不合就吵架。

可是，我們經常吵笑場。

為啥？

彼時太熟了，從小吵到大。

常常我剛罵他一句：“有病別來找我，我不是獸醫。”

他馬上就懟過來一句：“你哈，小腦發育不全，大腦全不發育。”

結果，吵來吵去，已經完全不記得因為什么而吵，只是在那兒看誰更毒舌。

若是對方爆出一句金句，我倆還不忘及時給予點評：“這話罵得經典啊。”

吵架都能跑題，反正也是沒誰了。

11

有一次，我倆吵架時，剛好一個高中同學來家里做客，我倆讓他先坐，我倆把剛才沒吵完的架先吵完。

結果，同學把我倆吵架的不完全過程給錄了下來，發到我們初高中發小群里。

“媽呀，小二十年過去了，他倆還是當初那樣，見面就掐，真不知道什么時候能長大？”

“嗯，這聲音，這詞匯，這狗咬狗一嘴毛的架勢，讓我覺得穿越回去了。”

有人@我倆：“姜小藝、牟逸飛，敢不敢給你家按個攝像頭，臥室除外，讓我們日常聽聽你倆脫口秀，可以酌情收費。”

那天，我和老牟也看了同學錄的視頻，確實挺搞笑。

要知道，吵架也是有童子功的，而且，必須得棋逢對手。

人生實苦，不走心的爭吵，對婚姻保鮮和預防中年內耗，有奇效。

12

人說，婚姻的標配是愛情，高配是親情，頂配是友情。

尼采他老人家也說：婚姻不幸福，不是因為缺少愛情，而是缺少了一點友誼。

可能，我和老牟最不缺的就是友誼吧。

且不說少年時的相愛相殺，結婚后，關鍵時刻，我們依然是摯友。

疫情最嚴重的時期，我發現自己懷孕了。

原則上，理論上，人情上，這種情況下，我是可以在家休息的。

但特殊時期，幾乎所有同事都不回家，只在醫院和定點賓館之間封閉式連軸轉，我不想搞特殊，更不想在這個最需要醫生的時期缺席。

13

老牟得知消息后，根本沒提讓我提交請假申請的事情，只是非常肯定地跟我說：“老婆，你是醫生，注意安全這種事是不用我提醒的，對吧？”

那一刻，并不多愁善感的我眼淚刷地流了一臉。

而令我沒想到的是，第二天一大早從賓館里出來，上大巴車時，司機喊我：“老婆。”

我這才知道，老牟連夜申請了做接送我們醫院醫護人員上下班的志愿者。

那些日子，他沒有告訴任何人我懷孕的事情，包括我們雙方家長，只是默默地在賓館非常有限的條件下，給我做各種好吃的。

有一天，醫院發熱門診查出三例陽性，我們所有醫護當天全部被隔離在醫院留觀。

到了交班時間，老牟像往常一樣開著大巴車來接我們，但，我只能站在醫生辦公室里，隔著玻璃向他招手。

他給我打電話，一句安慰的話沒說，居然跟我拉家常：“記不記得高中時，校長家那個萬人煩的兒子在講臺上代表學生講話時，咱倆干了啥？”

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”他用他那依然不全的五音，但充滿自信的嗓子，就那么唱了起來。

他敢唱，我就敢隨。

不管是少年，還是中年，不管是當年的惡搞，還是此時的莊重，我們一直就這樣臭味相投，“助紂為虐”“狼狽為奸”，深深懂得，一直支持，永遠看見。

不斷往年深日久的愛里，摻雜肝膽相照的友誼。

14

2021年的冬天，女兒出生。

我和老牟背對背給她取乳名。

結果，兩張紙上，寫著同一個名字：恩恩。

一個恩字，包含了所有。

如今，恩恩一天天長大，三歲的她也有了自己的異性“發小”，三分鐘不見就互相想念，每次在小區分別，都難舍難分的那種兩小無猜。

前幾天，兩個孩子在我們家里玩，我和小男孩媽媽聊得熱火朝天，突然意識到家里特別安靜。

就怕小孩子突然的安靜，你們懂的。

于是，趕緊看孩子們在做什么。

到底是三歲的孩子，恩恩找到了家里裝巧克力的盒子，然后，兩個人“藏”在餐桌下面，吃成了兩只小花貓。

那樣子，幸福得讓我們不忍打擾。

是啊，沒有一起偷過糖吃的，算什么青梅竹馬呢？

15

晚上，老牟下班回來，我跟他還原那場景。

他笑過之后，戀愛腦上頭：“咱倆12歲一起撒過同樣的謊，15歲一起對抗過權威，29歲領證結婚，31歲有了恩恩，如果說還有什么遺憾的話，那就是沒有在3歲時，和你一起偷糖吃。”

天呢，就怕一個毒舌男突然的文藝。

而這，就是我和老牟從兄弟到夫妻的婚姻。

不濃烈，但卻經得起平淡。

而歲月漸深，最愛的，最美的，仍是這樣的人間煙火。

是窗外秋濃，萬木凋零，而屋內是靜，是暖，是天長地久，是此生一直是你的確定。