“慈悲戀”之謎：是他先愛上女學生，還是她早已移情別戀？

作者：馬駑

徐悲鴻與蔣碧微的關系，因三觀不合，漸行漸遠。這時，徐悲鴻對他的一個女學生十分器重，加深了家庭矛盾。更重要的是，背后有一只手在推波助瀾——他是誰？

六、“慈悲”之戀

正當徐悲鴻郁悶、消沉之際，一位天才少女出現在他視野里，給他的生活帶來一抹亮色。這個少女，就是徐悲鴻的學生——孫多慈（又名孫韻君）。

女作家蘇雪林曾描寫孫多慈：“白皙細嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時尤甜蜜可愛。”

孫多慈不僅可愛，更難得的是，她具有極高的繪畫天賦。徐悲鴻稱贊她：“慈（孫多慈）學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見……”

正是愛才心切，讓徐悲鴻向在上海未歸的蔣碧微寫去一封信中，在催蔣回南京時，開了一個不恰當的玩笑。

蔣碧微回憶，徐悲鴻在這封信中說了一句：“如果你再不回來，我可能要愛上別人了。”

筆者個人猜測，這時徐、孫之間，仍是純潔的師生關系。徐對孫，是發自內心地喜愛，一是愛她的溫文爾雅，二是愛她的天才。不然，他不會在信中坦承“愛上別人”。

但在蔣碧微眼中，這是不能容忍的。特別是有一天，蔣碧微來到徐悲鴻在中大的畫室，看見徐悲鴻一幅題名《臺城夜月》的畫，畫中是南京名勝雞鳴寺旁的臺城，徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈站立在他身旁，空中一輪明月……

蔣碧微趁徐悲鴻沒注意，將這幅畫拿回家中，放在顯眼處，故意刺激徐悲鴻。“徐先生既不能把它藏起，整天擱在那里，自己看看也覺得刺眼。一天，徐先生要為劉大悲先生的老太爺畫像，他自動地將那畫刮去，畫上劉老太爺。”

這樣的冷暴力實在令人尷尬，家庭關系愈發緊張。蔣碧微回憶：“平時，我們很少大吵大鬧，可是家里的冷戰卻在與日俱增。”

不久，他們搬家了。由蔣碧微一手操辦，他們在南京傅厚崗買下一塊地皮，又籌錢建起一幢兩層西式小樓。1932年底，全家搬進新居。蔣碧微對此非常滿意，也非常得意。她特別提到院子里的兩株高大的白楊樹，全南京只有三棵，她家就獨占兩棵。

她為徐悲鴻布置了一間寬大的畫室。她用欣慰中帶著“為你好”的語氣回憶到：“恢宏的新屋，美麗的庭院，得力的傭人和舒適的環境。徐先生從事他所感興趣的藝術教育，在繪畫方面獲得了崇高的聲譽，正所謂如日中天，前程似錦。我給他安排了一個溫暖和樂的家庭，膝下有一對活潑可愛的兒女（他們的女兒麗麗出生于1929年11月）。以一個中國畫家來說，他的境遇應該是很好的了。”

但是，這是徐悲鴻所要的嗎？

也許，對于一般的藝術家（或所謂專家、學者、教授）來說，這一切多么令人滿足。他們完全可以高高在上，享受生活。徐悲鴻如果止步于此，中國會多一個畫家，一個教授，但會少了一個“國師”級大家。

徐悲鴻的座右銘是：“獨持偏見，一意孤行。”他的成功，除了天才加勤奮之外，還有他對國難的強烈憤懣，對民間疾苦的深切同情。沒有靈魂的藝術家，技法再好，也上不了頂流！

七、“危巢”

當時正是國難深重之際，徐悲鴻為這幢新居命名為“危巢”。蔣碧微惱怒地埋怨：“你這個人真掃興，你就不能取個吉利的名字？”

徐悲鴻報之以苦笑。他們的想法，早已不在一條道上。徐悲鴻在《危巢小記》中吐露：“黃山之松生危崖之上，營養不足，而生命力極強，與風霜戰，奇態百出。好事者命石工鑿之，置于庭園，長垣繚繞，灌溉以時，曲者日伸，瘦者日肥，奇態盡失，與常松等。悲鴻有居，毋乃類也。”

這樣的思想深度，蔣碧微哪能理解？！

正值九一八之后不久，為了提高中國聲望，振作民族信心，徐悲鴻策劃了一場赴歐洲的中國畫展。1933年1月，徐悲鴻攜帶數百幅中國近代繪畫啟程。

蔣碧微本來不想去的，但她一想：假如我不去，萬一徐悲鴻帶著孫多慈去呢？也許，旅行是修復二人關系的潤滑劑。

可惜，這一趟畫展，非但沒有讓他倆關系緩和，反倒留下不少遺憾。

小事略過，茲舉兩例：

畫展在法、德、意等國家舉辦，大獲成功。這時接到蘇聯邀請，他們從意大利轉程前往。正好畫箱未到，需要等待。徐悲鴻與蔣碧微商量，自己久聞馬德里博物館珍藏很多，早想去看看，想乘此空閑之時前往。蔣碧微一口否定。用她自己的話說：“這并不是我做不到的事情（指她在熱那亞等畫箱運達，徐去馬德里），但是那時我對他已經事事都生反感。所以我一聽他這么說，就立刻表示不同意。”——這已經是意氣用事，為“扛”而“扛”了。后來徐悲鴻常因未到西班牙觀摩為終身憾事。

到蘇聯開畫展，他們游覽列寧格勒，徐悲鴻看中了古董店里一具非常精美的雕塑，徐悲鴻掏出口袋里僅有的三千盧布，想買下來。旁邊的蔣碧微大怒，責問：“為什么你拿到錢不讓我知道？”這是駐蘇公使給徐悲鴻的零用錢，徐悲鴻不告訴蔣碧微，是怕她拿去買皮貨。而蔣碧微非常想買皮貨，因為當時蘇聯經濟緊張，物價便宜，皮貨售價僅為中國的五分之一。在蔣碧微阻撓下，雕塑沒買成，買了三四樣皮貨（據蔣說回國孝敬了父母，給徐做了皮袍），并買了一套令人眩目的純銀餐具，有144件之多。——這就是價值觀的距離，難以彌合。

八、這只手！

歐洲巡展歷時一年半，1934年8月，他們回到上海。此行非但沒有修復他們的關系，分歧矛盾使二人感情更加惡化。

回國后不久，徐悲鴻帶著學生幾十人，包括孫多慈在內，前往浙江天目山寫生。回來后有人向蔣碧微打小報告：一路上，徐、孫很親密，甚至有學生偷拍到二人接吻！

之后孫多慈畢業，徐悲鴻請中華書局印了孫多慈的素描畫冊，四處分發，以提高孫的聲望。徐悲鴻還為孫多慈官費留學歐洲奔走。蔣碧微盛怒之下，直接找到負責審批的禇民誼，把這事攪黃了。

二人爭吵是難免的，徐悲鴻傷心也是難免的。后來徐悲鴻回憶他與孫多慈的關系時說：“我和孫多慈沒有單獨在一起說過一句話。孫多慈為此受了很多委屈，誹謗和流言使她沉重得抬不起頭來。她一向沉默寡言，終于在一年之后的一天，她向我哭訴起來，說她打算棄學回到家鄉去。我勸她愛惜自己的才華，堅持學習下去，她將成為一個有用之才。我像期望每一個好學深思的學生一樣期望她的。孫多慈忍耐地聽從了。但是，打擊并未終止，而且變本加厲。孫多慈在教室里的畫被人用刀子捅破，而且威脅地寫上：‘我們將像對付這張畫一樣對付你。’她受的委屈愈多，我的同情也愈多，我的心被迫傾向她，事情就這樣弄假成真了。”

感情的事，旁觀者不清。據蔣碧微說，徐、孫交往那些細節，是徐悲鴻的學生告訴她的。此事值得細細推敲。按說，學生即便對老師不滿，向學校反映可以理解，向“師母”報告，仿佛有違常理。誰沒事會去盯梢別人私生活？況且還有拍照！要知道，直到近二三十年，隨著數碼相機、智能手機普及，拍照才是唾手可得的事兒。而六七十年前，相機、膠卷都是奢侈品，技術更非人人具備。

還有，誰會去威脅孫多慈這樣一個學畫的學生呢？

事后，站在徐悲鴻立場上的人們懷疑，這一切背后，有一只巨手在操縱，那就是CC系的調查科（中統前身），偷窺、拍照的，正是CC系特務。而掌握這些特務的人，就是CC系骨干——張道藩。

在徐、蔣關系中，張道藩是一個非常重要的人物。他曾留學英國，學了七年繪畫，無所成。回國后靠攏陳果夫陳立夫，在官場混得風生水起，擔任過國民黨組織部、交通部、內政部、社會部、教育部等等，好幾個重要部委的次長（相當于常務副部長）。

大家還記得前面講過王瑩的故事吧？劇社在南京演出《賽金花》，張道藩認為劇情有諷刺國民黨之嫌，帶人在劇場中大砸大鬧……（感興趣的朋友可看此鏈接：《此事轟動演藝圈：幾大明星爭演名妓，導致劇社分裂》）

在本故事中，張道藩還有一重非常重要的身份：他是蔣碧微的情夫！

（筆者寫《色戒背后的男男女女》系列故事，不是要談風月，不是要聊八卦，而是期望通過歷史人物，看時代風起云涌；通過時代背景，看人物跌宕人生。）

這里值得一根分割線

徐悲鴻受不了南京官場和家庭的雙重壓力，只身去了廣西桂林，寄情山水，潛心創作。不巧，這時廣西爆發了“六一事件”，桂系在南寧召開抗日會議，譴責南京政府不抵抗。蔣介石調集重兵，壓迫桂系，大戰有一觸即發之勢。

這時，蔣碧微單身一人趕去廣西，勸徐悲鴻回來。徐悲鴻不愿意，說：“你千辛萬苦遠道而來，我本應同你一道回去，但廣西全體軍民強烈要求抗日，理應得到全國人民支持，我如果一走了之，豈不成了‘Lache’（法語‘負義’）？”

蔣碧微大怒：“我知道你心中根本沒有我，你不愿負別人，只愿負我！”

二人關系破裂已是人所共知。在一次有白崇禧、李品仙等廣西要員參加的宴會上，有人隨口問蔣碧微怎么看待夫妻關系。蔣說：“應該嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”徐悲鴻在一旁沉下臉說：“我不是雞，也不是狗，不要誰來隨我！”

這表明，徐悲鴻已經痛下決心，要破釜沉舟了。

九、勞燕分飛

不久，蔣碧微一個人回了南京，徐悲鴻繼續在廣西搞創作。

七七事變爆發，南京頻遭轟炸。徐悲鴻趕回家，準備舉家遷往廣西。蔣碧微不同意，說：“我對你那個廣西只有反感，毫無興趣！”

蔣碧微回憶，這天深夜，徐悲鴻突然回家敲門。蔣開門后，趁徐與朋友談國事之際，“我轉身上樓，用最快的動作，把寢室里我的臥具抱到后間，鋪在我起居室的那張小塌上，然后另外取了被褥替徐先生鋪好床，我便自顧自地關門睡覺。不一會，我聽到徐先生的腳步聲，推開房門，走了進去，不聲不響地睡了。我猜想他見我不在，大概心領神會，懂得我的意思了。”

“大難來時各自飛”。徐悲鴻去了廣西，蔣碧微撤往重慶。送她和兩個孩子上船的，是張道藩。

有這么一幕：張道藩送他們到船上，依依不舍，竟然錯過了開船時間，輪船離岸駛去！蔣碧微急了，請朋友去告訴船長：內政部次長沒來得及下船，請船長想想辦法。

船長來到艙房，說現在開回下關碼頭已不可能，只有放一艘舢板下水，派兩名水手，送張道藩上岸。蔣碧微站在船弦上，目送載著張道藩的小舟，在風浪中載沉載浮，不由淚眼模糊。心中念道：“別了，南京；別了，道藩！”

這……

十、同是天涯淪落人

蔣碧微和張道藩相識，不是在七七事變后，而是很早很早。當初徐悲鴻帶著蔣碧微留學歐洲，在倫敦就認識了張道藩。后來這批留學生，不屑于上海成立的“天馬會”，針鋒相對，搞怪地成立“天狗會”。在十多人中，徐悲鴻為老二，張道藩是老三。蔣碧微是唯一女性，張道藩叫她“二嫂”。

前文說到，由于經濟緊張，徐悲鴻不得不去新加坡畫像籌錢。留在巴黎的蔣碧微，得到“天狗會”眾朋友照拂，特別是張道藩。外出社交，張道藩必是蔣碧微的男伴。在蔣碧微眼中，張道藩“忠實可靠，熱情洋溢，樂于助人”，深得女人歡心。全身心撲在藝術和學習上的徐悲鴻，當然不堪一比啰。

后來，張道藩去了意大利。他從佛羅倫薩給蔣碧微來信，說有一個湖南來的魏小姐，愛上了他，但他愛的，卻是另一個女人。他沒有說這個女人是誰，但字里行間，非常明白，就是蔣碧微！

這場單相思，折磨得張道藩愁眉不展，郁郁寡歡。他甚至痛下決心，娶了一個法國少女蘇珊為妻，以斬斷對蔣碧微的相思。

多年以來，張道藩對蔣碧微靜靜守望，默默呵護。徐、蔣之間出現感情危機，張道藩的感情大膽浮出水面，與蔣碧微形成事實的情人關系。

他們的感情交流，主要是通過書信。為了保密，蔣碧微自稱為“雪”，用張道藩原名“振宗”的一個“宗”字稱呼他。

自南京分別后，到定居重慶期間，雙方你來我往，寫了無數情書。到1939年底，僅僅兩年時間，蔣碧微寫給張道藩的書信，有4萬余字；而張道藩寫給蔣碧微的，更是多達10萬字以上。并且，張道藩還對蔣碧微的來信，細心整理、抄寫、批語。

后來二人都在重慶，見面的次數多一點，書信比這兩年少一點，但仍然很多。三五天不收信，兩人都有失魂落魄之感。情書難免肉麻，什么“海枯石爛，斯愛不泯”之類誓言，常見筆端。

蔣碧微攜子女到重慶不久，由于中央大學內遷重慶沙坪壩，徐悲鴻于1937年10月回校繼續任課。徐悲鴻一度回到蔣碧微布置的寓所。二人雖近在咫尺，心靈的距離已經非常遙遠。

蔣碧微刻意回避同徐悲鴻單獨相處，她甚至領來為前線將士縫征衣的活兒，以此冠冕堂皇的理由，遲睡早起，就是不與徐悲鴻面對面。她心心念念，皆懸掛在張道藩身上。

張道藩一度想與南京共存亡，最后時刻陳立夫命令張道藩撤離南京。到達廬山后，張道藩給蔣碧微來信報平安。為掩人耳目，故意寄給蔣的好友鄰居郭太太，“他曉得郭太太接到信，一定會拿給我看，因此可以避免（徐）悲鴻的注意，我了然這個秘密，只是不敢說出口而已。”

這種心理之下，她與徐悲鴻見面，何來太平？兩人不是爭吵就是冷戰。一次爭吵中蔣碧微說：“不要以為我離不開你，我會努力，如果有成就，我會離你更遠，如果一無所成，我只有兩條路：要么自殺，要么向你乞憐。以我的個性，可能會走第一條路！”

氣得徐悲鴻馬上收拾行李。朋友來，問怎么啦？徐悲鴻道：“人心已變，不能再住下去了！”

徐悲鴻的尷尬處境，可想而知。1938年除夕之夜，他有家難回，一個人徘徊在嘉陵江邊。這時，他遇到一個撿破爛的農婦，不由悲從中生。他沖回宿舍，畫下了《巴之貧婦》。

徐悲鴻眼中心里的國難家愁，民間疾苦，較之白居易潯陽江頭夜送客的個人失落，更是動人心魄；“同是天涯淪落人”的共情，更為深入骨髓啊！

后來怎么樣，下一篇接著講。

（本文作者：馬駑，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》于2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注）