惡是什么？惡從膽邊生。惡是黑白線上的身形一歪，亦是囚禁在閘門里的洪水猛獸。劇中的犯案人員本身看起來沒那么惡，但犯事時候的沖動卻那么堅決，破壞力如此之大。

老褚雖然是男一號，但他這條故事線其實是線索推進線，整個劇情講得還是“白梅貴”三人組的故事，只不過通過老褚的視角，一步步地揭露案件的真相，其中還伴隨一些個人主觀判斷的偏差，所以才能把整個故事呈現得迂回。

本文則是從白梅貴的主視角出發，重新理順這個案件的邏輯。本文為劉白角色分析篇。

校園時期，白梅貴三個人的關系鐵嗎？其實他們只是能湊在一起玩的程度，相處與認知上的這些不匹配也成了后面的禍根。

白梅貴真正的定位是“老大”+“老大的女人”+“跟班小弟”。

老大要承擔一個團隊的責任，也有吩咐小弟的權限，這些特征在劉白身上是有的。

偷建材這件事可能是劉白與雷富貴的一拍即合，但在執行過程中是默認劉白為發起人的，雷富貴為響應跟班。所以當他倆拿到錢后，也默認是劉白的錢，這也就是開篇買雪糕時雷富貴說的那句“劉白有錢了”而不是“我們有錢了”，雷富貴也默認是劉白出錢給三個人買的雪糕。

劉白與雷富貴的關系并不穩固，原因在于他理所當然的把雷富貴當跟班使喚，可以說富貴時一起喝湯吃肉，但在有利益矛盾時，老大就要優先自己的女人。

看火車那段，劉白嫌風大讓雷富貴脫外套給梅葦，雷富貴剛開始有反駁，但后來還是照做了。從這個細節就能看出劉白從來沒有考慮過雷富貴脫了外套會冷，也沒有脫了自己的衣服給梅葦，也沒有讓梅葦站在后面擋風的地方。只能說明劉白在梅葦有需要的時候，是看不到雷富貴的困難的。

雨夜，梅葦開槍殺了劉波，劉白就知道他與梅葦沒有未來了。但他沒有記恨梅葦，一方面是因為他愛梅葦，另一方面是因為他覺得父親有罪，梅葦屬于自衛，他認為是父親搶錢殺人，而且也確實從父親臉上看到了他對梅葦雷富貴的殺心。

收拾雨夜的殘局，劉白最開始是沒打算吞錢的，他同樣也打算幫梅葦隱瞞，大概率就是作偽證杜撰個兇手，不要讓警察查到梅葦頭上，因為畢竟劉波是自己的父親，兒子對殺父兇手的指證還是比較有可信度的。但是，梅葦求劉白留下錢，劉白最后答應了，因為愛。

劉白與小蘇警官扭打，失手把小蘇推下山坡摔死，這個時候劉白的沖動源于他一定要把這袋錢留下，因為有了這袋錢梅葦就可以上大學，他與白月光已經沒有未來了，所以他能做的只剩助白月光走向夢想。

同理，他與林崇文扭打被抓，寧愿舉報父親都沒有咬出梅葦的存在，此時他不肯供出雨夜的真相，有他隱瞞殺死小蘇的因素，但讓梅葦安全落地念大學也是同樣重要的原因，至少劉白潛意識里認為自己硬扛著被判十年是在為愛犧牲，所以他告訴雷富貴去找錢讓梅葦念書。

劉白對雷富貴信任的崩盤，在于梅葦探監時說她沒拿到錢，并質問劉白“你跟他說實話了嗎”。梅葦的行為對劉白是兩步傷害，第一步“沒拿到錢”意味著劉白助白月光念書的夢想破碎，而第二步“你跟他說實話了嗎”對劉白來說是致命打擊。

如果梅葦只有第一步，那么沒拿到錢的原因可能會是雷富貴蠢沒找到錢，但有了第二步，就成了雷富貴私吞錢并嫁禍劉白說謊。劉白不愿意考慮“梅葦的話有錯，雷富貴確實找了沒找到”這種情況，其實就是因為自己被梅葦質問，所以直接遷怒辦事的雷富貴。劉白甚至不愿意給雷富貴一個辯解的機會就直接定他的罪，是因為他明白自己在白月光心中的形象坍塌了，再也挽救不了了，所以無論雷富貴是否說謊，只要他沒辦成這事，那么他必須有罪。

劉白為什么從來沒想過那袋錢還在防空洞里？因為他不敢這樣想。

十年蹲監獄的時間是很漫長的，支撐劉白的信念就是“我的犧牲可以換來梅葦美好的未來”，但因為梅葦的那句質問，劉白的信念坍塌了，所以他把這個信念轉移為“對雷富貴的恨”，仿佛溺水之人抓住最后一根稻草。看到報紙、約談林崇文、堅持讓林崇文去查雷富貴發家致富的原因，劉白林崇文聯手，兩個絕望的人彼此取暖與鼓勵，在錯誤的道路上愈行愈偏。

出獄之后，劉白就更不敢去防空洞里查看了。因為倘若證明他冤枉了雷富貴，那么他在獄中后半段的所作所為就是這十年里的第二個笑話（第一個笑話是梅葦沒念大學），所以他不敢去查看結果，因為他只能對，不能錯。

出獄后的劉白為什么始終不肯把過去翻篇？追究那一袋錢的去向只是次要原因，最令他心寒的其實是梅葦的變化。

接風宴上，雷富貴還錢，梅葦雷富貴讓劉白拿著錢走出過去，而劉白最接受不了的是她倆輕描淡寫的態度，讓劉白覺得十年前他的一腔孤膽只是挑子一頭熱，是這十年來最大的笑話。

雷富貴理解不了劉白的心思是性格使然，從他當年坦然地接受白梅二人出去讀書而自己留下來考證當司機就能看出來，雷富貴的性格就是隨遇而安的。

梅葦沒有理解劉白，是因為她的心思全都在自己身上，她最希望劉白不要掣肘擋她的財路，其實她更希望劉白拿了這筆錢可以在她面前永遠消失，梅葦自信可以拿捏雷富貴，但她卻搞不定劉白。

溫小玲的死讓雷富貴發狂，但對三人組關系格局的影響不大，因為劉白確實沒殺人，梅葦事不關己，只有雷富貴一個人原地轉陀螺。但是，雷富貴的死第二次打開了潘多拉的魔盒，增大了梅葦的恐懼，導致了連鎖反應。

劉白為什么不肯讓梅葦攜款逃離？答案是“因愛生恨”，不過劉白能走到這一步，其實也是梅葦自己逼的。

雷富貴死了，劉白對雷富貴偷錢的怨念也就消散了，其實他從這個時候開始是打算放下過去的，但梅葦一味地索要劉白的把柄，甚至誘導二叔傷害劉白，劉白對梅葦的情就是這樣一點點又涼下去的，直到最后呈魚死網破之勢，痛也不能只有他劉白一個人痛。

梅葦入獄后，劉白會給梅葦寫信，即便梅葦從來不回復，其實梅葦在劉白心里還是獨一無二的初戀的存在。梅葦一直覺得劉白心甘情愿被判十年是因為怕警察查到他殺了小蘇，但實際上劉白認為他當年同意留下那袋錢是因為愛，沒把梅葦供出來也是因為愛，同樣以后也會因為愛把這個秘密永遠埋起來。

劉波的死而復生，讓劉白對梅葦的因愛生恨達到了頂峰。劉波沒死，梅葦就沒有殺人罪，從梅葦對他把柄的連番試探可以看出梅葦猜到了他是殺小蘇的兇手。之前是梅葦怕他說出813的真相，而如今是他怕梅葦張口。梅葦的那句“人要自私點”，不斷地點燃劉白恨的沖動，所以劉白自私地給父親灌藥頂罪，又設計了梅葦姐弟沖突這個局，先一步把梅葦送進了監獄。

僅憑兩枚指紋定不了劉白的殺人罪，只能證明他與小蘇見過，只能判他故意隱瞞證據誤導警方辦案，所以最后劉白被判死刑，肯定是因為他自己撂了。

在梅葦入獄后，劉白想過重新開始，所以他很努力地跑運輸去全國各地，就是要圓他當年走出大山的理想，還開啟了一段新的愛情。劉白不懼怕警隊的偶爾調查，因為如果能查到真憑實據的話他就不會在外面逍遙自在了，但他卻對新女友隱瞞了自己的背景。

直到劉白在樓下被鄰居指著鼻子罵“殺人犯的兒子”時，劉白才突然意識到這段過去永遠不可能被翻篇，將如影隨形跟著他一輩子，所以他主動與新女友分手。

劉白累了，以前是雷富貴梅葦勸他翻篇而他不肯，而現在是他想翻篇而鄰里不容，所以在目睹了父親的逝去后，他突然覺得自己沒必要繼續在這個無窮無盡的沼澤里掙扎了。

他當年給父親喂藥是出于怕被發現自己殺人的恐懼，但他終究是不愿意弒父的，所以設了個局既報復了梅葦，又解決了父親的去留，但到了這一刻，他才發現這一切都是徒勞，恨梅葦沒有讓他得到快感，死亡或許也不那么令人恐懼，所以他在搶救室外對著父親磕的那幾個頭，其實已經是他下定決心做出的命運終結。