很小的時(shí)候就見(jiàn)識(shí)過(guò)運(yùn)八駕駛艙中密密麻麻的儀表盤(pán)，發(fā)動(dòng)時(shí)貨艙的劇烈震動(dòng)和震耳欲聾的轟鳴。

漸漸長(zhǎng)大后，見(jiàn)到雜草叢中的運(yùn)十，聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)V說(shuō)大型民航客機(jī)研發(fā)的艱辛和遺憾。

記得有一年表弟不知道從哪里得知了運(yùn)十的存在，我上大學(xué)后的第一個(gè)寒假跑到我家興致勃勃的跟我討論運(yùn)十下馬的遺憾。

我爸聽(tīng)見(jiàn)了直接說(shuō)：遺憾個(gè)鬼遺憾。

表弟：要是當(dāng)初沒(méi)有下馬，我們現(xiàn)在就有自己的客運(yùn)飛機(jī)了，不用每年花那么多錢(qián)買(mǎi)波音，空客的飛機(jī)了。

我爸直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)：就那手搓出來(lái)的飛機(jī)，能批量生產(chǎn)嗎？能通過(guò)適航驗(yàn)證嗎？

轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：當(dāng)年的試飛機(jī)型你應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)的吧？

我：我見(jiàn)過(guò)樣機(jī)。也就見(jiàn)過(guò)那么一回。

爸：你看過(guò)之后什么感覺(jué)？

我：挺漂亮的，與現(xiàn)在的民航波音飛機(jī)外觀挺像的。

爸：就這？

我：啊？

爸：駕駛艙，客艙看了嗎？飛機(jī)蒙皮的鉚接工藝看了沒(méi)？

我：客艙看了，駕駛艙不讓進(jìn)呀。機(jī)翼蒙皮上的鉚釘跟強(qiáng)五的鉚釘似乎沒(méi)什么差別。（其實(shí)我沒(méi)仔細(xì)的看過(guò)鉚釘，隨后說(shuō)的。）

爸：看完后什么感覺(jué)？能看出主體結(jié)構(gòu)用的什么材料嗎？跟運(yùn)八比差別在哪里？

我：跟運(yùn)八比，機(jī)身結(jié)構(gòu)差別挺大的。沒(méi)有運(yùn)八貨艙里裸露的加強(qiáng)筋。

爸：客運(yùn)飛機(jī)用的是經(jīng)典的雙筒結(jié)構(gòu)，運(yùn)八是貨運(yùn)飛機(jī)使用的主體框架外鉚接蒙皮。這些你們沒(méi)學(xué)嗎？

我：我又不是飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的。

爸：沒(méi)學(xué)，你自己不會(huì)看？不會(huì)想？

我翻著白眼：說(shuō)的你是做飛機(jī)設(shè)計(jì)的一樣？

這句話(huà)嗆的我爸也不說(shuō)話(huà)了。還在有表弟的存在，避免了冷場(chǎng)。

表弟：當(dāng)初要是沒(méi)有下馬運(yùn)十，堅(jiān)持下來(lái)，說(shuō)不行我們就有自己的大飛機(jī)了。

我爸一副關(guān)愛(ài)晚輩的眼神看的我火大，你啥時(shí)候能對(duì)我這么有耐心呀？啊？除了我，說(shuō)都你親兒子唄。

我繼續(xù)白眼：就是，就是。多遺憾呀。

我爸：遺憾啥呀！運(yùn)十是1970年開(kāi)始研制的，你們知道1970年我們航空工業(yè)有什么嗎？

1950年在蘇聯(lián)專(zhuān)家和空軍的申報(bào)中央批準(zhǔn)建立包括，航空材料，飛機(jī)設(shè)計(jì)，儀表制造，電器制造，儀表研究，風(fēng)洞驗(yàn)證等系統(tǒng)的飛機(jī)制造，研發(fā)工業(yè)體系。1951年航空工業(yè)委員會(huì)成立，1955年我們提出了材料、工藝、特設(shè)與雷達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)、 空氣動(dòng)力與強(qiáng)度、飛行試驗(yàn)等6個(gè)研究所，以及技術(shù)報(bào)道與經(jīng)濟(jì)交流編輯室和5個(gè)科研生產(chǎn)基地的航空科研體系建設(shè)的初步構(gòu)想。

那時(shí)候跟著蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)理論，學(xué)技術(shù)，學(xué)工藝，主要的實(shí)踐就是維修，仿制蘇聯(lián)的飛機(jī)，戰(zhàn)機(jī)。那時(shí)候關(guān)系好呀，全套技術(shù)開(kāi)放，外加手把手的教學(xué)。1954年試制成功初教5，仿制的雅克-18教練機(jī)；1956年的殲5，仿制的米格17；1958年的運(yùn)5，仿制的安2；同年的直5，仿制的Mi-4；1959年的殲6，仿制的米格19；1966年末量產(chǎn)的殲7初代還是仿制的米格21。

這里的仿制什么意思，你們懂的吧？

表弟：什么意思？

我：就是老師帶徒弟，不懂的問(wèn)，手把手教，不光給圖紙，還告訴你材料怎么冶煉，鉚釘怎么打。蘇聯(lián)專(zhuān)家不是1960年前后就撤走了嗎？我們還不是1966年量產(chǎn)了殲7？

爸：就你知道，米格21是蘇聯(lián)1958年裝備蘇聯(lián)空軍的。你以為殲7搞了7年多是因?yàn)槭裁矗?/p>

我：哦。當(dāng)年不會(huì)光搞軍用飛機(jī)了吧？客機(jī)就沒(méi)搞過(guò)嗎？客機(jī)應(yīng)該比戰(zhàn)斗機(jī)容易吧？

爸對(duì)我永遠(yuǎn)都是一副吃了槍藥的態(tài)度：比戰(zhàn)斗機(jī)容易？飛機(jī)欸，天上飛的，戰(zhàn)斗機(jī)掉了連帶被飛機(jī)砸死的頂多十來(lái)個(gè)人。客機(jī)掉下來(lái)百十來(lái)人就沒(méi)了。不要說(shuō)客機(jī)，你知道墜一架驗(yàn)證機(jī)就損失了多少專(zhuān)家嗎？客機(jī)的安全性，穩(wěn)定性，經(jīng)濟(jì)性要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于軍用飛機(jī)。難度比軍用飛機(jī)高得太多了。你怎么知道沒(méi)想過(guò)仿制民航客機(jī)？運(yùn)6就是原打算仿制伊爾14M的，1967年停止，改為仿制的安24的運(yùn)七。運(yùn)七1970年底首飛，1984年才完成試飛，1986年才投入民航。

我：那運(yùn)八又是怎么來(lái)的？

爸：運(yùn)八是仿制的安12B，不過(guò)這次沒(méi)有師傅教了。1968年逆向買(mǎi)來(lái)的安12B后，自己研制的。因?yàn)榧夹g(shù)，材料，工藝等原因改了很多地方，因?yàn)槎喾N原因到1980年才量產(chǎn)。

我：這偷著學(xué)就是慢呀。那運(yùn)十呢？也是仿制的嗎？

爸：運(yùn)十故事太多，問(wèn)題太多，遺憾倒是真說(shuō)不上。不過(guò)運(yùn)十之后，80年代與麥道合作告吹后，什么都沒(méi)能留下來(lái)才是真的遺憾。

表弟：我們還跟麥道合作過(guò)呢？

爸：要不我們廠哪來(lái)的那些大型，先進(jìn)熱表處理設(shè)備？這事大家都不說(shuō)，也沒(méi)什么好說(shuō)的。

我：你還是說(shuō)說(shuō)為什么運(yùn)十沒(méi)有遺憾呀。

爸：在你眼中，航空工業(yè)是什么樣的？不會(huì)是堆積木過(guò)家家吧？前面說(shuō)過(guò)了，民航的要求比軍用高得多。這不是你鉚釘打的好一點(diǎn)就行的，是從飛機(jī)設(shè)計(jì)，材料，制造技術(shù)，工藝，航電控制，全面的高標(biāo)準(zhǔn)才能滿(mǎn)足的。運(yùn)十最早的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)是參考的波音707，這事你是清楚的吧？

我：還有這事？

爸又向我開(kāi)炮了：1970年，我們連客運(yùn)飛機(jī)雙桶結(jié)構(gòu)，航電安全，機(jī)身結(jié)構(gòu)，載荷校驗(yàn)的理論基礎(chǔ)都不完備，不參考成熟方案，還能是夢(mèng)里神仙教你的？

這就顯得我很傻：哦。

爸：其實(shí)仿制了這么多年，真正吃透的東西有多少很難說(shuō)。你在學(xué)校呆了一年，總能聽(tīng)到一些，制造怨設(shè)計(jì)不合理，設(shè)計(jì)怨制造工藝落后，制造和設(shè)計(jì)一起埋怨材料不行的事情吧？

我：老爸你是不是對(duì)大學(xué)有什么誤解？那些都是設(shè)計(jì)院的事。不過(guò)參觀殲7發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，老師倒是說(shuō)過(guò)一開(kāi)加力開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)了就有熔毀發(fā)動(dòng)機(jī)的事。那跟運(yùn)十下馬是不是遺憾有什么關(guān)系？

爸：你知道蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走了，航空工業(yè)發(fā)展的艱難最大的教訓(xùn)是什么嗎？

表弟：不知道。是什么呀？

我爸摸著表弟的頭，一副親爹的關(guān)愛(ài)：那就是飛機(jī)制造，特別是大型飛機(jī)制造是在工業(yè)整體高水平上開(kāi)出的花，結(jié)出的果。是整個(gè)工業(yè)制造水平在不斷迭代創(chuàng)新后達(dá)到一個(gè)極高的水平后，根據(jù)先進(jìn)理論通力協(xié)作出來(lái)的產(chǎn)物。其中不光是某些領(lǐng)域達(dá)到要求就行的，全面達(dá)標(biāo)的同時(shí)還要有先進(jìn)的合作管理方法才行。2000年前后，我們才意識(shí)到先進(jìn)集約化管理相關(guān)的方法；才開(kāi)始完善航空工業(yè)的國(guó)軍標(biāo)。

我：沒(méi)有這些，運(yùn)十不是也試飛成功了嗎？

爸：你知道什么？從1970年到1980年，十年時(shí)間才首飛成功。不說(shuō)是否已經(jīng)落后，而是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品離工業(yè)產(chǎn)品的距離還很大。首先說(shuō)材料，當(dāng)前的民航客機(jī)都使用的是鋁合金作為機(jī)身材料，航空鋁強(qiáng)度高，耐腐蝕性強(qiáng)，疲勞和屈服強(qiáng)度高。而運(yùn)十用的是當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)剛才，這就在客機(jī)的使用壽命和適應(yīng)性，維護(hù)成本多個(gè)方面留下了巨大的隱患。試飛機(jī)用的進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)就不說(shuō)了，其實(shí)除了發(fā)動(dòng)機(jī)之外還有很多核心部件也是需要進(jìn)口的。運(yùn)八從試飛成功到量產(chǎn)走了十年，還是在材料，核心部件沒(méi)有大的制造瓶頸的情況下。運(yùn)十量產(chǎn)要走多少年？10年研制到試飛成功，再10年到量產(chǎn)？那時(shí)配套的核心部件能不能采購(gòu)到都成了問(wèn)題。實(shí)際上這里的十年都是樂(lè)觀了。制造工藝和工人水平也是問(wèn)題，為三號(hào)機(jī)準(zhǔn)備的材料不是用在訓(xùn)練打鉚釘上了嗎？到1982年我國(guó)才初步具備完全自主設(shè)計(jì)飛機(jī)的能力，才具備完全自主制造飛機(jī)核心部件和儀表的能力。又經(jīng)過(guò)了多年的設(shè)備，技術(shù)引進(jìn)才擁有了設(shè)計(jì)制造現(xiàn)代化飛機(jī)的能力。就發(fā)展歷程來(lái)看，運(yùn)十就算通過(guò)試飛驗(yàn)證，包括當(dāng)時(shí)沒(méi)做的疲勞，適航，安全性驗(yàn)證，量產(chǎn)也需要不斷的與新技術(shù)進(jìn)行整合，最終量產(chǎn)定型也不比C919快。

我：那也不應(yīng)該下馬呀，至少研究經(jīng)驗(yàn)，研制時(shí)制造的設(shè)備還是很有價(jià)值的呀。

爸：那國(guó)產(chǎn)航空工業(yè)因?yàn)檫\(yùn)十下馬不發(fā)展了嗎？至于資料和設(shè)備，鬼知道哪里去了，麥道的資料不也沒(méi)了嗎？

我：那人呢？

爸：當(dāng)初上飛就是從各地抽調(diào)的人員，后來(lái)是回原單位還是留在了上海就不清楚了。

我：這么糊涂的一筆帳嗎？繼續(xù)研發(fā)下去就這么難嗎？

爸：難，設(shè)計(jì)落后，配套不全，還沒(méi)錢(qián)。

我：沒(méi)錢(qián)不至于吧？

爸：沒(méi)錢(qián)是兩方面的：1 運(yùn)十核心部件采購(gòu)是要花外匯的，那時(shí)候我國(guó)哪來(lái)的那么多外匯。2 那時(shí)候都是部委負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)，運(yùn)十劃歸給民航，剛起步的民航哪來(lái)的錢(qián)？而且還得是外匯。就是軍工80/90年代那時(shí)也是窮的叮當(dāng)響。

表弟：這不哪哪都是遺憾嗎？

爸：遺憾啥？沒(méi)那個(gè)基礎(chǔ)，只有哐哐砸錢(qián)，砸出來(lái)的還是個(gè)不一定能滿(mǎn)足民航要求，走不了國(guó)際航線(xiàn)，嚴(yán)重落后的產(chǎn)品。至于研發(fā)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，反正體系內(nèi)是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么機(jī)型使用了運(yùn)十總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。更何況還沒(méi)錢(qián)，根本就是沒(méi)得選。