作者 | 卡卡東

編輯 | 計(jì)然

哪吒給中國(guó)人帶來(lái)的文化自信，在此刻達(dá)到新高點(diǎn)。

2月7日晚，電影《哪吒之魔童鬧海》（以下簡(jiǎn)稱《哪吒2》）票房（含預(yù)售）突破67.923億，超過(guò)《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》票房成績(jī)，登頂全球影史單一市場(chǎng)票房榜！

這還不算結(jié)束，實(shí)際上節(jié)后第一個(gè)工作日，《哪吒2》的預(yù)測(cè)票房就已經(jīng)漲到了100億。2個(gè)月前還處在瀕死掙扎中的各大電影院，如今連保潔員的工資都翻了2倍以上……

于是“哪吒救市”成為話題。而總是“閉關(guān)修煉”的導(dǎo)演餃子，也成為了行業(yè)人口中“拯救中國(guó)電影的天命人”。

有趣的是，我們似乎可以在餃子人生里，窺見(jiàn)國(guó)漫的每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)：從不被理解的，到有所變化，再到扭轉(zhuǎn)成見(jiàn)。

而這也在《哪吒2》中都能找到影子：比如哪吒出身就是“魔童”，不被大家理解；比如申公豹說(shuō)人心中的成見(jiàn)，就像一座大山無(wú)法撼動(dòng)……

鮮有人知的是，餃子本是個(gè)醫(yī)學(xué)生，曾被嘲諷為“啃老族”“失業(yè)廢柴”。但是他毅然決心放棄專業(yè)轉(zhuǎn)行做動(dòng)畫(huà)，靠著母親微薄的退休金生活，十年磨一劍，最終成為名滿天下的“國(guó)漫英雄”。經(jīng)歷了太多次起伏的人生，讓他對(duì)《哪吒2》中各種角色的理解都比其他人更深刻。他用行動(dòng)告訴全世界，“若前方無(wú)路，我便踏出一條路”。

他的故事，藏著每個(gè)普通人“改命”的終極答案。

啃老3年、失業(yè)6年，

一個(gè)“l(fā)oser”的重啟人生

貫穿餃子前三十年人生的詞，是“不被理解”。

那些年，動(dòng)畫(huà)和游戲，毫無(wú)疑問(wèn)是普世價(jià)值觀下最不務(wù)正業(yè)的兩個(gè)選擇。沉迷其中是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)的，靠它吃飯更是離經(jīng)叛道。

而餃子，從華西醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院畢業(yè)后，“莫名其妙”在廣告公司待了一年，又回家啃老。照這樣發(fā)展，在社會(huì)性和人生道路上，人基本就被人判下了“死刑”——成了鄰里嚼舌根的對(duì)象、別家教育孩子的對(duì)照組。

連朋友也覺(jué)得他的目標(biāo)是天方夜譚。

那時(shí)，餃子的父親已經(jīng)去世，他和母親只能靠著母親每個(gè)月 1000 塊錢(qián)的退休金生活。每天的伙食費(fèi)不超過(guò)十元，全素食和泡面是家常便飯。

娛樂(lè)只有聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，看電影、動(dòng)漫這類幾乎不花錢(qián)的活動(dòng)。大多時(shí)候，他似乎都在靠所謂的“動(dòng)畫(huà)夢(mèng)想”作為精神食糧。

他堅(jiān)持的這條路上，沒(méi)有老師、沒(méi)有人脈、沒(méi)有資源、沒(méi)有渠道。

一個(gè)外行人，硬著頭皮，一天16個(gè)小時(shí)宅在家里，用著盜版的三維軟件，一遍又一遍翻看教程對(duì)照學(xué)習(xí)，又當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)特效師，在大部分人眼里不過(guò)就是白費(fèi)力。

讓人想起電影《喜劇之王》中，周星馳飾演的尹天仇在最落魄時(shí)抱著一本《演員的自我修養(yǎng)》堅(jiān)守理想。

除了母親，誰(shuí)也不理解餃子到底想干什么。但他就在這樣的質(zhì)疑里，悶頭干了四年。

“那時(shí)候我的電腦內(nèi)存只有768M，根本制作不了相對(duì)復(fù)雜的CG場(chǎng)景。只好征用朋友的高配置電腦，可還是渲染到內(nèi)存溢出，最后沒(méi)辦法，我只好開(kāi)著MAYA的窗口，一幀一幀地手動(dòng)渲染。”

2008年，餃子用MAYA獨(dú)立制作的原創(chuàng)反戰(zhàn)題材動(dòng)畫(huà)短片《打，打個(gè)大西瓜》完成，全片共16分09秒，出乎意料地橫掃了30多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

在短片的結(jié)尾，他列了一長(zhǎng)串名單。包括但不限于Disney、萬(wàn)籟鳴、手塚治蟲(chóng)、宮崎駿、鳥(niǎo)山明、李安。黑底白字，單方面地感謝這些人，在不為人知的角落，為一個(gè)寂寂無(wú)名的從業(yè)者提供著，難以想象的鼓勵(lì)和陪伴

但《打，打個(gè)大西瓜》好像又生不逢時(shí)。

2005年前后，《穿越時(shí)空的少女》《哆啦A夢(mèng):大雄的恐龍2006》《惡童》等海外動(dòng)畫(huà)電影表現(xiàn)不凡，日本動(dòng)畫(huà)霸占了國(guó)內(nèi)電視臺(tái)黃金時(shí)段超七成的排片，動(dòng)畫(huà)從業(yè)者工資低廉因而“轉(zhuǎn)業(yè)潮”迅速襲來(lái)。上海美術(shù)電影制片廠產(chǎn)量大幅下降，員工人數(shù)從800驟減至97，抵押《大鬧天宮》膠片也僅換來(lái)60萬(wàn)貸款，無(wú)法維持生計(jì)。

喊出“國(guó)漫崛起”口號(hào)的創(chuàng)作者們，一次又一次地交出了令人不滿意的答卷。

2007年，上海電影集團(tuán)、上海美術(shù)電影制片廠出品的《勇士》總票房尚未達(dá)到1000萬(wàn)元。朱家欣、鐘智行聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《寶葫蘆的秘密》，全球票房?jī)H313萬(wàn)美元。2008年，林超賢執(zhí)導(dǎo)、改編自漫畫(huà)《風(fēng)云》的動(dòng)畫(huà)電影《風(fēng)云決》，投資成本6000萬(wàn)，最終票房?jī)H3300萬(wàn)，嚴(yán)重虧損。

一次次的教訓(xùn)，讓資本和市場(chǎng)對(duì)此退避三舍。

《打，打個(gè)大西瓜》站起來(lái)了，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)和餃子卻還是不被行業(yè)、資方、市場(chǎng)理解和認(rèn)可。

餃子用一腔熱血撞破了墻，卻不得不面對(duì)墻后面空無(wú)一人的現(xiàn)實(shí)。

屬于餃子的“國(guó)漫崛起”

盡管《打，打個(gè)大西瓜》并未帶來(lái)直接的經(jīng)濟(jì)收益，卻給餃子指明了一條道路。

2009年，餃子和制片人劉文章共同創(chuàng)立“餃克力”動(dòng)畫(huà)工作室（可可豆動(dòng)畫(huà)的前身），但大環(huán)境仍然對(duì)動(dòng)畫(huà)行業(yè)不友好，大多數(shù)情況下，團(tuán)隊(duì)只能憑做廣告動(dòng)畫(huà)來(lái)養(yǎng)活自己。

轉(zhuǎn)機(jī)在2015年。

那一年，光線傳媒彩條屋出品的《大圣歸來(lái)》橫空出世，斬獲9.56億票房，行業(yè)開(kāi)始看到國(guó)漫的可能性。

騰訊率先發(fā)力，企鵝影視（騰訊網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)群（OMG）子公司）連同閱文集團(tuán)、騰訊動(dòng)漫、騰訊游戲等數(shù)十家合作伙伴，以及玄機(jī)科技、視美精典、福煦影視、原力動(dòng)畫(huà)、米粒影業(yè)等國(guó)內(nèi)一線動(dòng)漫制作公司，共同發(fā)布了企鵝影視國(guó)漫“百番計(jì)劃”，投資100億布局動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)。希望通過(guò)促進(jìn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容開(kāi)發(fā)，拓展更廣泛年輕用戶群，影漫游全面聯(lián)動(dòng)，推動(dòng)國(guó)漫整體水平的提升。

也是在那一年，餃子接到一個(gè)來(lái)自北京的電話。對(duì)面是彩條屋CEO易巧。

兩個(gè)人從線上聊到線下，一拍即合。

于是，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，又一個(gè)悶頭苦干的五年開(kāi)啟了。

確定以“哪吒”為主角之后，餃子開(kāi)始研究與哪吒相關(guān)所有的作品，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是1979版的《哪吒鬧海》。

影片里哪吒自刎的一幕，既是對(duì)封建社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的控訴，也是對(duì)父權(quán)和個(gè)人命運(yùn)的反抗。它一度成為東亞小孩童年幻想的意象，也是整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上尺度最大的表達(dá)之一。

餃子覺(jué)得這一版的哪吒和自己很像，也把這種思考放進(jìn)了作品里。因此我們也能看到《哪吒之魔童降世》(以下簡(jiǎn)稱《哪吒1》)里餃子對(duì)此的傳承和致敬。譬如哪吒從夜叉手中救下兄妹二人的劇情就保留了下來(lái)，敖丙的武器也沿用了和上美版一樣的雙錘和冰系屬性。

僅劇本，他就花了兩年時(shí)間，改了66個(gè)版本。每寫(xiě)完一個(gè)版本，就要開(kāi)一次會(huì)，收集一波修改意見(jiàn)。

和點(diǎn)狀的意見(jiàn)反饋不同，劇本創(chuàng)作是線狀、網(wǎng)狀的信息、邏輯交織。為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)意見(jiàn)的修改，往往需要將之前與之相關(guān)的故事線全部推翻重寫(xiě)。

反復(fù)的修改不僅讓整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)頭疼，更是磨掉了大家的自信，到最后，餃子甚至將每一次劇本討論戲稱為“批斗大會(huì)”。

為了在保證質(zhì)量的同時(shí)控制成本，《哪吒1》前后對(duì)接了60多家特效公司，并靠著“修改次數(shù)多、特效量大”，成了行業(yè)內(nèi)人盡皆知的“神坑”。

這樣的無(wú)奈背后，甚至還關(guān)聯(lián)著團(tuán)隊(duì)的生死焦慮。當(dāng)初答應(yīng)易巧“一起干一票大的”時(shí)，餃子停掉了全部的外包工作，這也就意味著，《哪吒1》的成績(jī)關(guān)乎著整個(gè)團(tuán)隊(duì)的生死存亡。

幸運(yùn)的是，《哪吒1》被人們看到了，餃子想要傳達(dá)的內(nèi)核也一同呈現(xiàn)出來(lái)。

2019年7月26日，《哪吒1》上映，最終票房高達(dá)50億，一舉進(jìn)入影史票房前十。

扭轉(zhuǎn)成見(jiàn)和逆天改命，也成了餃子和國(guó)漫的新標(biāo)簽。

他說(shuō)：

大家不提國(guó)漫崛起的時(shí)候，國(guó)漫就真正地崛起了。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)漫就像是空氣、水一樣那么平淡的東西。”

再度閉關(guān)，打破魔咒

我們希望通過(guò)優(yōu)秀的作品，來(lái)扭轉(zhuǎn)大家對(duì)這個(gè)行業(yè)的偏見(jiàn)，希望以后有更多有志青年能加入這個(gè)行業(yè)，讓他們能夠養(yǎng)活自己，而且還能活得更有尊嚴(yán)。"

《哪吒1》上映時(shí)，餃子曾如此對(duì)媒體說(shuō)道。

也正如餃子預(yù)期的那樣。2019年之后，動(dòng)畫(huà)行業(yè)真的發(fā)生了不小的變化。

一方面，佳作仍在持續(xù)輸出。

《雄獅少年》系列電影聚焦現(xiàn)實(shí)題材，結(jié)合“原創(chuàng)+現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作理念，講述了充滿人文關(guān)懷的少年追夢(mèng)故事，兩部豆瓣評(píng)分均超過(guò)8分；2023年，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以18.25億的票房打破過(guò)去三年動(dòng)畫(huà)片累計(jì)票房紀(jì)錄；國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)在全球動(dòng)畫(huà)流媒體平臺(tái)前10名中占據(jù)3席，貢獻(xiàn)29%原創(chuàng)內(nèi)容，題材從傳統(tǒng)的兒童，向擴(kuò)展到成人向、科幻、歷史等領(lǐng)域。

另一方面，人才的培養(yǎng)成為了行業(yè)共識(shí)。

追光動(dòng)畫(huà)和傳媒大學(xué)成立實(shí)驗(yàn)室，00后動(dòng)畫(huà)師起步月工資達(dá)24000元，是日本同崗位3倍。2020年，廣州美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)專業(yè)在B站上傳的畢設(shè)作品《落凡塵》，在各方的共同努力下登上了大屏幕。近年來(lái)對(duì)動(dòng)畫(huà)IP從內(nèi)容到衍生品的多線開(kāi)發(fā)，也越來(lái)越被看重。

從某種角度來(lái)說(shuō)，餃子和《哪吒1》成為了行業(yè)歷史節(jié)點(diǎn)的具象化。但巨大的成就和流量，沒(méi)有砸昏他的頭。

《哪吒1》的宣傳期結(jié)束之后，社交平臺(tái)幾乎看不到餃子的身影了。

在社交平臺(tái)上作品相關(guān)的UGC內(nèi)容持續(xù)發(fā)酵之時(shí)，“《哪吒》第二部什么時(shí)候來(lái)”成了沒(méi)人能回答的問(wèn)題。

餃子人雖沒(méi)出現(xiàn)，他的傳說(shuō)卻在江湖上一直流傳著。

之前和從事影視行業(yè)的朋友聊到電影排期時(shí)，他告訴我們，“整個(gè)行業(yè)都在看《哪吒2》什么時(shí)候定檔，其實(shí)大家都挺怕它的”。

在不為人知的角落，他卻經(jīng)歷著相當(dāng)煎熬的創(chuàng)作時(shí)刻。

“快樂(lè)永遠(yuǎn)是短暫，痛苦才是漫長(zhǎng)的。你要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的大量的痛苦煎熬，最后才能得到非常短暫的一點(diǎn)點(diǎn)愉悅。”

為了填上自己的坑，打破“續(xù)作魔咒”，讓觀眾看到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，他開(kāi)始有一種過(guò)分的“較真兒”和“完美主義”。

跟第一部“抓重點(diǎn)”的思維不同，第二部他希望每個(gè)part都做到最好。

分鏡環(huán)節(jié)，每一個(gè)角度畫(huà)好，跟著的總有一句“能不能更好”。“好多鏡頭一直沒(méi)有得到答案，直到最后我們要交片之前才得到答案，但這個(gè)也不一定是最終答案，只是我們?cè)趦H有的人力資源、硬件資源和時(shí)間資源的可控范圍內(nèi)所能得到的最佳答案。”在《人物》的自述中，他坦誠(chéng)道。

這樣的結(jié)果是，5年的時(shí)間，餃子的頭發(fā)白了快一半。好在，市場(chǎng)又一次證實(shí)了，文藝創(chuàng)作者需要有堅(jiān)持，時(shí)至今日《哪吒2》的票房已經(jīng)登頂全球，突破68億。

客觀來(lái)說(shuō)，《哪吒2》的劇本其實(shí)是有瑕疵的。陳塘關(guān)被屠之后李靖和殷夫人的情緒轉(zhuǎn)換，哪吒敖丙合力破鼎戰(zhàn)無(wú)量仙翁的情緒鋪墊，被部分觀眾評(píng)價(jià)“地獄”“強(qiáng)行燃”，但我們?nèi)匀粺o(wú)法否認(rèn)，《哪吒2》的敘事陷阱、形象塑造和視效演出，都為動(dòng)畫(huà)電影提供了新的方向和標(biāo)準(zhǔn)。

回看餃子的人生，并沒(méi)有懷抱大徹大悟的“學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人”，只是簡(jiǎn)單地抱著“如果能用自己的愛(ài)好賺錢(qián)養(yǎng)活自己，那就是人生最大的幸福”這樣近乎殘酷的天真，又“笨”又執(zhí)著地走著。

在他的心里，一直有一種不回頭的勇氣，有個(gè)關(guān)于“好作品”的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的未來(lái)圖景。或許這就是，一個(gè)愚人或者說(shuō)一個(gè)非典型乖小孩，成功的原因