我宣布現在是中國喜劇節目的“至暗時刻”。

因為在如何讓觀眾笑出水平、笑出風采這件事上，中國所有的喜劇綜藝，請注意，我是說在座的每一個，都輸給了另一個賽道的天賦型選手，那就是——

《演員請就位3》（下稱《演員3》）。

這個破節目好笑到我都有點負罪感了，一邊覺得它實在是太糟糕了，一邊又完全忍不住笑到在床上打滾。

而且它的好笑之中還隱含著一種恬不知恥的意味：

看了它你就會明白，內娛為什么總能如此穩定地擺爛。

在點開《演員3》之前，我完全想不到一個“演技綜藝”的第1集居然能充滿這么多荒唐的笑點的。

演員集合時，制片人楊曉培一臉嚴肅地問所有人誰動臉了，還強調自己不愛用動過臉的演員。除了以蛇精臉聞名的劉梓晨起立之外，沒有人愿意承認。

楊曉培見狀就直接點名女演員熊乃槿：“您是沒動過嗎？”

熊乃槿頂著一張極富科技感的臉擲地有聲：“沒有。”

很有意思的是，只看這一段動臉問答也能品出某些演員們的演技。

被點名的熊乃槿別的不說起碼信念感十足，已經幾乎認不出原樣的卜冠今眼里則是事不關己的冷淡，倒是旁邊的王佑碩欲蓋彌彰地找補“我臉上之前打過東西，但現在都弄回去了”，多少顯得有點此地無銀三百兩。

后面還有一個歐亨利來了都未必想得到的“戲劇轉折”——

在這一整段動臉大問答之后，直接進了幾個女演員為金主爸爸美團醫美打的廣告：“我才發現美團上有專屬的醫美頻道誒！”

什么叫意料之外，情理之中？這不就是！

而這一整段大戲放在《演員3》里也只能算是小小的喜劇開胃菜，畢竟之后的群戲面試才是這節目的“精髓”。

這一季節目的初面試跟以往不一樣，并不是演員規規矩矩地排隊上臺演戲，而是把首期46位演員放進一個大型的場景設置里，他們自由地在實景里演戲，導師則會在場地內隨意溜達，以一種更沉浸的方式審核大家的演技。

每個人只有一兩分鐘來吸引導師的注意，就導致全場的牛鬼蛇神都開始各出奇招，整個場地充盈著一種類似于大型瘋人院的癲感。

糊比愛豆張嘉元一出手就不凡，他直接沖到陳凱歌面前對他怒吼，扮演一個對父親發火的叛逆少年，老江湖陳凱歌都露出了一瞬間的不知所措。

一看場面很難收場，哥們又立馬掉頭怒奔20m，一頭扎進在隔壁張亮的道具菜攤。

他一整套動作行云流水又匪夷所思，真正考驗的不是自己的演技，而是旁觀同事的憋笑能力。

短劇演員代高政則是有種演技跟不上小聰明的喜感。

他取巧地針對不同導師的喜好設計了戲份，眾所周知章娘娘也有瑪麗蘇夢想，他就對著她大演愛而不得的苦情軍閥，陳凱歌明顯更吃真實歷史故事，他在凱歌導演面前就演的張學良。

結果他演軍閥演起勁兒了哐當一下跪下去，章子怡被嚇得深吸一口氣；張學良的part他又從頭到尾都像在詩朗誦，只得到了陳凱歌一句禮貌的“好，謝謝”。

但更驚人的還是楊子。

他演的是“西門小慶慶”，一上來就邀請于佩爾共度良宵，猥瑣到堪稱性騷擾的表演讓于婆都愣住了，他還自我找補是對方不理解中國文化。

我說人家都被嚇到把大衣領子裹起來了，明顯還是get到楊子表演的核心信息的。

后面他故技重施又來騷擾章子怡，人家繞了幾次都繞不開他，逼得旁邊打定主意當綠葉的吳鎮宇主動站出來當人肉隔斷。

后采時陳凱歌說楊子是“在系統規則以外的表演方式”，倒是見縫插針地展現了自己語言的藝術。

現在很多綜藝都是二創剪輯往往比綜藝本身精彩，但我必須要說，《演員3》是一個例外。

沒有二創能抓住原片那種沉浸式荒唐好笑的靈魂。

更諷刺的是，從《演員3》這里回望演技綜藝的發展過程，會發現演綜的下墜簡直就是最近十年內娛如何一步步擺爛的縮影。

想當初《演員的誕生》第一季出現時，雖然也有很多名場面出現，比如章子怡怒罵流量、歐陽娜娜螞蟻競走十年了、黃圣依的海娃之死……

但同時也讓不少原本關注度不高的“遺珠”演員被注意到了，比如藍盈瑩和周一圍。

那一季里我印象格外深的還有彭昱暢，一開始他因為年紀小名氣低只能拿到完全不起眼的角色，沒想到正式考試時到了戲眼他分毫不讓，反而一下子脫穎而出。

那時候就有很多人對演技綜藝這個形式有質疑了，說演員在臺上就演那么一小段，并不足以用來判斷誰的演技更好。

但整體來說，我覺得那一季節目多少還是有點“發掘行業遺珠，整頓演員亂象”功能的。

當時大家還期待著之后的同類節目能改進這個缺點，殊不知越往后的節目反而越偏離最初的設定。

節目組看觀眾喜歡霸氣導師怒罵流量的戲碼，那以后都多多安排上。

找大導或者大花來罵年輕流量甚至成為一種固定的橋段，沒有愛豆被大佬罵出眼淚的演綜都不好意思自稱頭部。

糟糕演技被嘲往往比好演技被夸更容易出圈，這背后的原因很多，一方面是能在競技比賽規則內驚艷大家的演員確實稀缺，另一方面也是觀眾對于誰更好可能有分歧，但對于誰特別不行都能同意。

但這也導致后面的演綜或許為了保證熱度，比起把更多精力放在找真正會演戲的人上，逐漸更偏向了選那些一看就能“引爆熱搜”的人。

聽起來是不是很耳熟？

這不就是演技綜藝最初宣稱想要改變的那種，行業里只看熱度不看業務的選人方式？

而不再真正關注好演技的演技綜藝，又跟那些只有標簽和口號金句的內娛爛劇，有什么本質區別？

這也導致了觀眾看節目的心情變了，從最初“讓我來發現一下滄海遺珠”，慢慢變成了一種“墳頭蹦迪”——

我們都知道這個東西很爛，我們只是好奇它還能多爛，還能不能爛出點新鮮勁兒。

更糟糕的是，這種惡性循環一旦開始，是很難停下的。

就像現在，你說《演員3》里都是瞎演的人嗎？

當然不是的。

之前跟陳飛宇一起演過《將夜》的宋伊人、金莎的小男朋友孫丞瀟、在《大江大河》中演了小梁思申的趙蘊卓在節目里表現得都算不錯。

可是大部分人根本不會知道他們上了這個節目，更不要說看到他們的表現了。

在演技綜藝的重點偏移之后，認真演戲的人能受到的關注，就是會遠遠不如嘩眾取寵的人。

演綜就這么從原本被寄予厚望要改善內娛的一味藥，變成了頑疾的一部分。

（圖片來自網絡，《演員請就位3》截圖來自騰訊視頻）

本文作者：海底